◎ 潘丽梅

　　母亲是家庭主妇，我记忆中最难忘的，是母亲在厨房做饭。
　　小时候，我们住在农村。那时候的厨房是用砖和泥混搭起的灶台，上面支着一口大大的锅，旁边放着木铲、盆等简单的炊具。厨房的角落里，堆放着秸秆和树枝。每到做饭的时候，灶台里的火劈里啪啦烧得很旺。母亲时不时地往灶台里添柴，一会儿又掀起大大的锅盖，拿木铲翻动一下。这时，满屋里便飘起饭菜的香味。
　　那时候，父亲在离家十几里远的地方上班，每天很早出门，很晚才回家。有时候，我写完作业了就到村口等他。远远地，看着父亲骑着自行车往回赶，快到村口时，我跑过去，使劲一跃跳到自行车后座上。回到家，母亲早已把饭菜端上桌，我们一家人围坐在一起吃得津津有味。
　　好多次，我们低着头正吃得起劲。猛然间，会被母亲的“大花脸”笑到差点喷饭。原来，是母亲在做饭时，从锅底飞出的锅底灰落到头上和身上，母亲不经意间用手一抹，便沾在了脸上。
　　夏天的时候，灶台像是一个大火炉。母亲围着灶台做饭，额头的汗水顺着脸颊往下淌。遇到没有风的天气，灶台里的火甚至会往外窜，烟熏火燎的，经常呛得母亲直流眼泪。我到现在也不知道，那到底是母亲的汗水还是眼泪。但是，即便是这样，我也从来没有听见母亲说过一句抱怨的话。对母亲来说，最大的希望是我们能够好好读书，走出去，过上更好的日子。
　　初二那年，我们家搬到了县城，住进了楼房，用上了煤气灶。可是母亲似乎忘不了烧柴的日子。我家楼下有一个不大的仓房，夏天一到，母亲就在仓房前支起一个简易的炉子，买些炭，捡些纸盒的外包装或木板条，在上面放上一个大大的蒸锅，从早市买回一堆新鲜的玉米，剥去外皮，放在蒸锅里煮。不一会儿，鲜玉米的糯香味便飘向远方。母亲总是热情地送给路过的邻居们品尝。
　　后来，我们又搬了好几次家，母亲的厨房越来越宽敞，脸上再也不会沾满锅底灰了。可是，母亲头上却泛了灰白，那是岁月在母亲身上留下的痕迹。母亲苍老了，步履再没有记忆中的矫健，后背也佝偻了。
　　现在，母亲仍然会每天进厨房。但是，母亲端出来的饭菜，却有些不一样了。不是这道菜忘了放盐，就是那道菜多放了酱油。
　　“下班来家里吃饭吧，做了你最爱吃的红烧肉。”每次接到母亲的电话，我都很幸福，但心里常会莫名地痛。为了让我们吃上热乎的饭菜，古稀之年的母亲总是从中午就在厨房里忙乎。哪怕是最普通的几道菜，都要准备好一阵子。
　　回想起来，母亲一辈子也没有出过几次门，大部分时间都给了厨房。她把对家人的爱都融进了油盐酱醋中，用心烹制着一日三餐。对于我们来说，能够吃到母亲做的饭菜，便是人生最值得珍藏和回味的。
　　（作者单位：吉林长春热电一厂）