屈指算来，大哥客居加拿大已经二十个年头了。母亲经常会念叨大哥，那是她娘家侄儿。俗话说，人活九十九，还想往娘家门上走一走。母亲就是这样，年纪越大，越惦记自己的骨肉至亲。临近年关，大哥打来越洋电话给老人家拜年。母亲再三叮嘱：“年三十，记得祭献先人啊。”其实，母亲不说，大哥也知道，从他出国的那一年起。
　　2004年清明节，大哥大嫂回来上坟祭祖，他们就要远到异国他乡去了。大哥啊，你是否还能想起深深的胡同、木制的大门？在胡同的尽头有着咱的家门，推开院门，西边是灶火屋，紧贴灶房，靠北是磨房，院里都是泥地，只有窄窄的青砖路通向上房。东窗下有盘根错节的石榴树，一到夏天石榴花赛火、热闹得很。等到结石榴的时候，大妗子就用棉布条把每个石榴嘴都塞紧，这样虫子就钻不进去了。堂屋前有一棵大无花果树，结出的果子入口很甜。和很多在姥姥家耍大的孩子们一样，我对外祖家的一切有着异乎寻常的热爱。后来村里整体规划，老宅没了，然而老宅里的人和事却依然清晰地埋藏在我们心底。
　　外祖父个子很高，脾气很好，眼神温和平静。他经常读一些线装书，是个传统的中国文人。如今想起来，我的眼前依然闪烁着他的那双温厚仁慈的眼睛。回忆起来，外祖父家的空气永远是和煦的，逢年过节，全家老幼聚在一起，大人们围着火盆聊天，小孩们嬉闹玩耍。外祖家的院门，贴着这样一副对联：薄田几亩，一望春雨一望雨；茅舍几间，半藏农具半藏书；横批是耕读传家。堂屋上挂的是：耕读传家久，诗书继世长；横批是崇德向善。对联是外祖父亲手写的，他的字写得好，过年时候，来家里求他写对联的人数不胜数，而他总是微笑着为村里人写下新一年的期盼和祝愿。外祖父怜贫济弱，关键是他待人公允，仁厚宽悯，潜移默化中形成了“崇德向善，耕读传家”的家风，熏陶培育了几代人。老宅那扇大院门啊，走出了多少个村里人竖着拇指夸的仁义人啊，其中最值得一提的就是我的大舅。
　　有一年冬天，我生病住院，病房里的临床是克井村人。那人在闲谈中无意间提起大舅，唏嘘不已：“好人啊！当村支书恁多年，没花过公家一分钱，整天光想着老百姓……”他说这些话的时候，我心里悲欣交集，一个人在逝去三十多年后还能被人怀想，被人赞叹，这该是多大的荣光啊。大舅，是我记事起失去的第一个亲人，也是我心底最敬重的人。后来的岁月里，我一次次明白，人生就是不停地说再见，惟其如此，才更应该珍惜生命，珍惜亲情；惟其如此，才更应该擦干眼泪，笑对一切。好在，记忆是永恒的。在我人生晦涩的时候，在我悲观失望的时候，我总会想起温和平静的外祖父，想起坚毅刚强的大舅，是他们，在我懵懂的心灵上树立了一个做人的标杆，告诉我怎样才能写好一个“人”字；是他们，宽阔了我的胸襟，教会我如何在困顿中旷达率真，不改本色。
　　又是清明，远方的游子啊，一曲思乡又在心头唱响。故乡的一棵树，一条沟，一眼井，一洼水，一草一木他都记得一清二楚。故乡也许变了，可是再变，也是故乡啊。故乡啊，就有这样神奇的力量，即使离得再远，也有一根看不见的线扯着你，你的身上永远带着故乡的烙印，就像你身上流淌的血液一样，有生之年，永不枯竭。（作者单位：河南济源热电公司）