微风慢慢吹/树叶慢慢摇/花儿慢慢开/溪水慢慢流/……/你陪我慢慢长大/我陪你慢慢变老
　　这是我曾经写过的一首小诗《声声慢》，发表在杂志上。
　　父亲已进入耄耋之年，我真希望幸福的时光过得慢些，也希望父亲老去的步伐能够慢些，可父亲最终没有扛过新冠肺炎。
　　2022年12月，我成为疫情防控放开后第一拨感染者，连日的高烧、身体的疼痛，整整一周我都瘫软在床上。父母离我家十多公里，虽独居，但和姐姐住楼上楼下，姐姐姐夫随时去照顾。
　　一周后，我身体刚转阴。姐姐打来电话说父亲感冒，卧床不起。我预感不妙，赶紧开车来到父母的住处。父亲已不能说话，只能吃些流食，我只好喂些冲好的油茶面。
　　当时，医院人满为患。我跟姐姐和哥哥说，非常时期，咱们别去医院了，你们都别来，我在这儿照顾就行。
　　父母步入老年后，我在当医生的外甥女指导下，学会了打吊针。以往打3天针就会有转好的迹象，而这一次，父亲只有第二天坐起喝了一碗热乎乎的油茶面，之后情况一天不如一天，不仅不能吃东西，逐渐都没有力气喝水。
　　每天三个吊瓶，我熟练地把药剂兑好，把针头刺进父亲的血管。制氧机工作着，血氧监视仪有节奏地叫着，监视器上画着父亲生命的曲线。
　　滴壶里的药液一滴滴下落，我细数着。凝视小小的滴壶，我仿佛看到父亲生命的沙漏，生命之沙温柔地滴落，默默演绎着生命的短暂与永恒。父亲本就瘦小的身体更加虚弱，甚至腋窝也夹不住体温计。
　　我握着父亲的手，不舍得松开。真希望有奇迹出现，但希望终归是希望。第九天，父亲生命的沙漏流尽最后一粒沙。
　　在老家向阳的山坡上，我为父亲选了墓地。清晨的第一缕阳光便能照到父亲所在的山坡。远处是缓缓流过的伊通河，周围是父亲曾经走过的群山。父亲年轻时是一名出色的猎手，这里的每一寸土地都留下他青春的足迹。
　　父亲走了，我没有悲伤，也没有落泪。一直以为父亲只是出了趟远门，过几天就会回来。一个月后，我梦见父亲，他被人用门板抬走，我愣在原地不知所以。这时，父亲突然转过头，对我说：“我走了，再也不回来了。”我从悲伤中醒来，任泪水打湿面颊。父亲的面容是那样慈祥而清晰。
　　时光如梭，父亲离开我们已一年零四个月，期间我从不敢触及怀念父亲的文字，担心不能自已。
　　四月，南方已经草长莺飞，春意盎然，而东北的春天来得慢些，依然寒风料峭。和煦的阳光漫过山岗，温暖地照在父亲的山坡上。（作者单位：吉林长春热电一厂）