多年以来，我魂牵梦萦的故园窑洞一直傲然立于风雨飘摇之中，早迎晨光、晚送暮色，以它特有的沧桑与厚重孕育了我的祖辈，同样也以它的博大与质朴默默承载了我的童年，悄然见证了祖辈曾经的坎坷、苦难与改革开放之后乡村的巨变。
　　为唤醒沉睡多年的记忆，我特意委托小妹向奶奶索要了仅有的几张老照片，以最大限度地激活我尘封已久的记忆。安静、古旧的老照片定格了我记忆中的农家小院，明显的坍塌、剥落的墙皮、开裂的墙体、歪斜的栅栏，虽沧桑破旧，却依然温馨亲切。
　　照片是十几年前爷爷奶奶跟随父母到县城生活时，父亲专门请人拍摄留作纪念的。爷爷奶奶离开后，小院连同自留地便一起交给了四爷看管，农村的房屋和地皮值不了多少钱，四爷只在里面放置了一些闲置不用的农器具、柴火等杂物。于是，小院就这样日复一日、年复一年、孤零零地存在着，沉寂而落寞，早已失去了它往日的热闹与温馨。
　　1991年爷爷去世时，我再次回到了阔别已久的故园。趁父母在四爷家吃饭之际，我一个人悄悄地溜回了小院。此时的小院，已是满目的荒凉、萧瑟，墙体坍塌，斑驳的大门结满了岁月的疤痕，窑顶上密密匝匝的荒草旁若无人般地随风摇曳着……
　　久违的情感带给我泪流的触动。回想起儿时这里曾经的欢声笑语，回想起我留在这里的成长足迹，我的心境一如秋风中独自飘零的落叶，孤独萧瑟、凄凉暗淡。久久地站立之后，最终我还是没有勇气推开那扇紧闭着的大门，唯恐破损的大门发出的“吱呀”声惊醒我多年以来的美好梦境。但尽管如此，故园苍凉、破旧的沧桑还是深深地刺痛了我。
　　1996年的春季，四爷想拆除旧窑洞在原址上盖新瓦房，遭到了奶奶和父亲的一致反对。现如今，在故园窑洞的旁边，四爷早已盖起了五间砖瓦结构的平房，不少乡邻也早已在不同地域购置了楼房，乡亲们的生活早已发生了质的飞跃。但无论如何，在我们全家人的心中，即使是再漂亮、再豪华的宅院，也仅仅只是一个住的地方而已。只有故园的窑洞，才是我们全家人最长远、最温馨、最让人难以割舍的寄托。
　　如今，我的故园窑洞在岁月的洗礼中，蹒跚走向了摇摇欲坠，但它所固有的苍凉、沉郁与凝重却赫然昭示着时光的烙印。也许就在明天，几孔斑驳的窑洞就会轰然倒塌，但它所承载的厚重历史却不会因此飘然而去。在我们全家人看来，窑洞其实更像是一种象征、一种精神和一种时代的见证，以它沧桑的一面承载着过去的苦难，更像是一块丰碑，永远立于我们全家人的心头。（作者单位：山西神二公司）