酥锅是我们这里的传统名菜，过去属于年菜，年前酥一锅，年后待客用。白菜、藕、海带、豆腐、五花肉是酥锅最基础的五种食材。物质匮乏年代，肉是稀罕物，可往酥锅里放几勺猪油代替，文火慢煮十几个小时，豆腐吸足了油水，也有了肉味。
　　后来，生活条件好了，吃酥锅不必等到过年，也实现了五花肉自由，还可根据自己口味，再添加其他食材，鱼、猪蹄、排骨、鸡肉等，皆可入锅。若图便捷，酥锅可用高压锅炖煮半小时，但味道欠佳，要想酥锅好吃，还需古法做法，大砂锅柴火慢炖十小时以上。
　　老人们都是在立冬后，大自然的“冰箱”可用了，才用大砂锅做酥锅，沉浸在味蕾基因里的年菜，需冬天吃才有味道。
　　古法酥锅需两日工夫，前一日将海带煮好，切段备用。豆腐要冻成冻豆腐，鱼需要提前炸好，白菜、藕、五花肉、猪蹄、大骨头等都备好了。次日一早，将大骨头铺在锅底，锅周遭铺一层白菜叶，再将食材一层层码入锅中，醋、红糖、黄酒、酱油、葱、姜、盐等调味品一层一放，最后用白菜叶封顶，在柴火上炖煮一个白天。
　　酥锅我们这里家家都会做，但一家一个味道。冬天的第一锅酥锅做好后，要先给周围的邻居送一碗，这是老辈人传下来的习俗。
　　妈妈酥锅的做法师从外婆，味道深受好评。外婆娘家开银器店，家境殷实，做吃食很讲究。后来家族败落，但外婆依然生活得很精细，在做饭上肯花心思。
　　贫困年代，买不起大骨头，别人家做酥锅用筷子铺底，而外婆用香椿树枝铺底，这样酥锅便多了香椿的味儿。
　　外婆还会特意做一些“卷儿”——用海带将冻豆腐卷起来，白菜叶和肉皮同卷，外面再卷一层海带，用棉线将“卷儿”捆住，码入锅内。
　　招待客人时，将“卷儿”切成片，绕盘摆一圈，中间放上酥锅，酥锅的卖相精致，味道自然加分。
　　妈妈说，小时候常有要饭的人，平时家里来了要饭的，外婆便给他们一个煎饼或半块馒头，但春节前后，家里有人来要饭，外婆会将家里待客的酥锅，取一小碗，送给来人。
　　外婆说，年关难过，要不是家里实在困难，谁大过年的出来要饭？
　　有一年腊月三十，外婆正在做酥锅，家里来了个要饭的妇人，外婆先给了妇人一个馒头充饥，然后让妇人坐下，说酥锅做好了，请她尝尝咸淡。
　　当得知妇人是外乡人时，外婆便教妇人酥锅的做法。外婆讲了一遍后，怕妇人记不住，又嘱咐妈妈拿笔将步骤记在纸上，交给妇人保存。
　　妇人苦笑着说，自己饭都吃不上，哪有钱做这么好的东西？外婆宽慰她，朱元璋还要过饭呢，你现在要饭，只是暂时的，好日子在后面呢。
　　外婆给妇人盛了一碗酥锅，说，我们这里有个乡俗，年根底下，送人家饭碗，便是送福，你收到了我送的饭碗，年后肯定转运。
　　外婆的这个“乡俗”，是她编的，但却成为家俗，把落难的人当客人待，这是外婆“炖煮”在酥锅里的特殊调料。
　　今年，还未入冬，妈妈便感慨，说她年龄大了，不知道还能做几年酥锅，趁她不糊涂，让我跟她学做酥锅。
　　酥锅我早看会了。
　　我妈说，光“眼”会了不行，手上的功夫需要时间磨。
　　“家味”酥锅就是一代一代手手相传的。闻到大砂锅炖煮的酥锅味了，年便近了，家味也浓了。