10月1日，是非天窗日。朔黄铁路原平分公司南电务工队电务班组机械室内，信号工王珅仔细盯着微机监测屏幕。3道上行出发信号机红灯点灯电流曲线缓缓攀升。他翻出历史数据，手指在屏幕上划出对比线：“不对，昨天点灯电流曲线平稳，今天突然出现升高迹象，不合设备运行常理。”
　　经验告诉他，发光盘里的发光二极管绝不止坏了一两个。他合上记录本，向窗外望了一眼。国庆假期的列车一趟接一趟，若放任不管，信号机随时可能灭灯，列车运行将受到影响。那一夜，他反复调取数据，像一位侦探在蛛丝马迹中寻找真相。
　　10月3日，正逢天窗日。王珅拿上发光盘，带着防护人员张亦彩直奔现场。打开3道上行出发信号机机构箱，果然，发光盘上有十几个发光二极管已经不亮，像烧焦的芝麻粒。他当即更换。断电、拆线、换盘、接线，动作利落，如行云流水。更换完毕，又一丝不苟地做联锁试验，直到确认信号机的“眼神”重新明亮而准确。
　　有人问他：“假期还这么拼？”他笑答：“信号机就是列车的眼睛，眼睛亮了，路才走得稳。”
　　在王珅更换3道上行出发信号机发光盘的不远处，副队长熊正蹲在19号道岔电缆盒旁，手里攥着兆欧表正在测试。19号道岔主机电缆盒内第4根电缆对地绝缘电阻值仅为0.37兆欧，远低于规定标准。这个数字像一声警钟，在他耳边炸响：绝缘不良。
　　绝缘不良，就如同人的血管渗漏，早晚会引发短路、闪断，甚至导致设备瘫痪。
　　他没有犹豫，立刻指挥信号工王诚开盖排查。果然是电缆盒密封胶条老化，密封不佳且进水受潮，内壁还挂着细密的水珠。他二话不说，让王诚从工具包里拿出棉纱和干布，吸干潮气，更换密封条，打胶封堵。那一刻，他像一位修补老屋的匠人，专注而虔诚。
　　做完这一切，再次复测，兆欧表指针稳定在标准值以上。他长舒一口气，站起身道：“隐患不除，我心不安。”
　　这一天，班组的每一位员工都如同上紧的发条，抢抓宝贵的天窗点紧张忙碌着。在百米开外的13号道岔作业区段，天窗维修命令刚正式下达，班组长靳关强便迅速带领班组员工有序登上线路。现场防护员全部就位确认安全后，众人即刻开展当日重点道岔检修任务。
　　在道岔外观检查时，靳关强俯下身，手指抚过13号道岔的表示杆，动作如同抚摸老友的臂膀，轻轻晃动表示杆。忽然，他手顿住了，表示杆有旷动偏移迹象，而且是一种“游走式”的偏移。
　　“不对。”他蹲下身，额头几乎贴上冰冷的杆件，随即喊来组员：“拿直尺来！”缝隙在毫厘之间游移，他索性趴在道砟上，侧脸贴紧地面测量。
　　五分钟后，他直起身，拍了拍手上的尘土：“主机定位表示杆连接销孔旷动。”缺口经常变化的问题找到了。接着，拆卸、更换连接销和紧固螺栓、调试缺口、复紧防松，动作一气呵成。当表示缺口数据稳稳停在标准内时，他咧嘴一笑，尘土与油泥蹭在脸上也浑然不觉。
　　“道岔就像铁路的关节，缺口分毫移偏，关节就会出大问题。”他对身旁的组员说，“咱们干电务守安全的，绝不能让设备带着隐患撒谎。”
　　原平南电务班组这个假期里的三个片段，只是他们无数个日夜的缩影。国庆的烟花照亮了城市的夜空，而他们的“烟花”，是信号机闪烁的灯光，是道岔密贴的严丝合缝，是电缆绝缘值的达标。
　　国庆我在岗，是承诺，是责任，更是这金秋十月里，最深沉、最动人的告白。当列车呼啸而过，那一声声平稳的轮轨摩擦，便是对他们最好的致敬。