我常常在想，该用怎样的笔墨，才能描摹出这片土地的魂魄？
　　是江南的烟雨吗？那太轻了，轻得像一场易碎的梦。是塞北的朔风吗？那又太重了，重得能吹散千年的驼铃。直到十月降临，当第一缕晨光越过天山雪线，亲吻东海渔船的桅杆，当北国的麦浪与南国的稻香在风中相逢，我忽然明白——要写中华，便要写她万里山河的心跳，写她五千年不曾断流的血脉。
　　我想从一粒稻种写起。
　　在浙江余姚的河姆渡，七千年前的稻谷依然保持着发芽的姿态。那些炭化的谷粒里，藏着先民弯腰插秧的剪影，藏着第一缕炊烟升起的温暖。中华的锦绣，是从泥土里长出来的锦绣。是神农亲尝的百草、是大禹治理的洪水、是无数个无名者用双手摩挲过的土地。他们不懂什么叫作“爱国”，他们只是把根扎进这片土地，像稻子一样把根扎进水田，不问缘由。
　　然后我想写一条路。不是丝绸之路那样显赫的路，而是一个挑着扁担的货郎，走在闽西的群山间。他的竹筐里放着针线、火柴、粗盐，也放着山外的消息。他走的路，是茶马古道，是唐蕃古道，是无数条被脚板磨亮的、镌刻进大地肌理的小路。这些路上走着戍边的将士、走着贬谪的文人、走着逃荒的流民，也走着心怀信仰的行者。他们辗转奔波，把背影留给故乡，把脚印刻进山河。这些脚印，就是中华最细密的针脚。
　　我想写一座村庄。陕北的窑洞、湘西的吊脚楼、潮汕的祠堂、闽南的红砖厝。每座村庄都是一本摊开的史书，写满迁徙、垦荒、繁衍的故事。祠堂里的牌位虽沉默着，却比任何史书都更诚实。它们记得每一个离乡的游子，记得每一场悲欢，记得月光怎样把思念磨成绵长的乡愁。中华的锦绣，是无数个村庄织就的锦缎，每一根丝线，都是一个姓氏的延续。
　　当然，我还要写那些发光的时刻。当长江三峡的第一台机组开始轰鸣，当青藏铁路的铁轨翻越唐古拉山垭口，当“神舟”飞船从酒泉升空，当“蛟龙”号潜入马里亚纳海沟。这些时刻，像金线一样，在古老的锦缎上绣出崭新的图腾。可我更想写那些幕后耕耘的人们——实验室里白发苍苍的科学家，讲台上沙哑着嗓子的教师，手术台前疲惫却温柔的护士，工地上挥汗如雨的建筑工……他们没有站在聚光灯下，却把毕生的心血，一针一线绣进时代的画卷。
　　此刻，十月的风正穿过我的窗。它来自漠河的雪原，带着松涛的呼啸；它来自南海的礁石，带着浪花的咸涩。它将吹向天安门广场，吹动那面升起的旗帜。而在旗帜之下，有无数颗赤子之心，正以同一个频率跳动。
　　我想，我终于找到了那支笔。它不是狼毫，不是宣纸，它是每一个中国人的呼吸，是每一次心跳的回声。当一代代中国人接续书写，中华的锦绣便不只是山河的锦绣，更是人的锦绣——是每个平凡生命里，那一份不甘平庸的坚守，那一份沉默却执拗的热爱。
　　十月，是收获的季节，也是播种的季节。我们把历史收进谷仓，把未来种进土地。然后，静静地等待春天，等待下一个千年的芽，从这片古老而年轻的土地里，破土而出。

（作者单位：山东费县公司）