这部耗时近三小时的影像史诗剧情紧凑，质感极佳，没有堆砌华丽的神话奇观，没有塑造无所不能的传奇英雄，而是以一场长达十年的漂泊归途，拆解了战争、命运与人性的命题，同时，它也像一份被胜利反噬的战争参与者反思录。
　　《奥德赛》原著里本就存在奥德修斯的自我反思，但仍有其局限，导演显然进一步放大了这一部分，并将其变成电影非常重要的叙事核心。
　　战争是希腊人带去的，雅典娜的出现，更像是对奥德修斯自身良知与创伤挣扎的一种隐喻。前期的奥德修斯只想归乡，对众神的忏悔始终沉默，哪怕面对神谕也没有真正回应。而在返航途中，一次次历险却让他们逐渐成为毁灭青铜文明的“海上民族”。直到记忆逐渐恢复，重新想起同伴们的牺牲，这条归乡之路才真正变成了一场赎罪。
　　他重新回忆归乡途中的冒险，经历冥界，再次面对亡魂，最终回到故乡，又亲眼看见战争留下的因果。直到这时，他才真正开始谈论愧疚，谈论战争的毁灭，也开始重新审视自己作为胜利者的身份，以及那个木马计谋所带来的后果。他意识到，那是一场暴力的释放与掠夺，是对规则的破坏与野蛮的入侵。也正是在这个过程中，他最终完成了某种程度上的归乡与和解。
　　它像是一个胜利者在经历命运的反噬之后，为自己完成的一场救赎。但也正因为如此，存在一种微妙的距离感。镜头始终朝向那个归乡的胜利者。战争是他们带去的，而最后最完整的精神弧光，依然落在奥德修斯身上：他的痛苦、愧疚、觉醒，以及最终获得的和解，仿佛只要胜利者最终意识到战争的残酷，甚至只是意识到打破宙斯所代表的秩序之后必须承受的后果，就可以在自己的精神世界里完成一次重塑，可那些真正被战争夺走家园、亲人和人生的人，却很难成为这场反思的主体。
　　这也让我联想到“白衣渡江”，表面上看，两者都是对敌人的欺骗；但真正被利用的，其实是一个共同体默认的规则。木马计利用的是特洛伊人对神圣秩序的信仰，白衣渡江利用的则是人与人之间约定俗成的信任。规则原本是为了维系秩序，却在战争中反过来成为突破秩序的武器。
　　所以奥德修斯最后真正反思的，究竟是战争本身，还是自己打破神意与秩序之后所承受的代价？打破规则的代价，正是自己释放的暴力，在漫长的漂泊中最终以怪物与惩罚的形式，以失去同伴的代价，反过来困住了自己，这才是这场“归乡”真正漫长的地方。
　　（作者单位：江苏泰州公司）