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——读《人间广厦》有感
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◎路守军

以耕立身以耕立身
以读传家以读传家

老辈人常说：耕读传家久，诗书继

世长。简单十个字，藏着中国人朴素

的生存智慧与传家之道，是祖辈留给

我们的精神密码，穿越岁月尘埃，依旧

在寻常烟火中熠熠生辉。

所谓“耕”，是脚踏泥土的务实本

分，是春种秋收的踏实坚守，把日子过

细、过实，才能把立身根基扎得牢固；

那“读”，是心底亮起一盏精神灯火，是

穿越琐碎的精神滋养。手捧书卷，便

能跳出柴米油盐局限，跨过时光阻隔，

在文字中给自己内心找一份安稳与笃

定，让灵魂有处安放。

每当暮色轻笼，晚风微拂，夜色循

着窗棂慢慢漫进屋里。我坐在窗边，指

尖摩挲着喜欢的文学作品，墨香混着窗

外的草木气息，沁人心脾。四岁的外孙

女小雨，乖巧地趴在我身旁小桌上，认

真翻着她最爱的《恐龙大图鉴》，小眉头

微微蹙起，眼神专注又明亮。忽然，她

小手指着图鉴上的里奥哈龙，仰起满是

稚气的小脸跟我说：“姥爷，里奥哈龙一

米八，跟爸爸一样高呢。”语气里满是惊

奇与欢喜。

暖黄的灯光温柔地落在两代人

的书页上，也落在小雨柔软的发顶，

晚风裹着淡淡的墨香，悄悄漫满全

屋，连空气里都浸着安稳的气息。那

一刻我忽然心生感慨：读书从来不是

一个人孤灯苦读的清冷，它是端正言

行的标尺，是维系亲情的纽带，更是

我们伸手就能触到的时代温度。把读书

融进一日三餐的寻常日子，守住家里这

一缕书香气。

年轻时读黄庭坚“三日不读书，便觉

面目可憎，言语无味”，总觉得是文人的矫

情之语，不以为然。人至中年，被工作琐

事、人情往来填得满满当当，脚步匆匆间，

心气渐渐浮躁。常常为鸡毛蒜皮的小事

纠结，为个人得失斤斤计较，走着走着，反

倒忘了当初本心，丢了内心平和与从容。

唯有静下心翻开书本，外面喧嚣便一

下子静了下来，繁杂俗事被隔在门外，浮

躁的心也慢慢落定、归于平和。读王阳

明，懂得“致良知、明善恶”，学会修身律

己、不困于心；读《道德经》，明白“上善若

水、顺其自然”，懂得接纳不完美，与生活

温柔相处。后来，每天睡前一小时静心读

书便成习惯，不贪多、不求快。

日子久了，原先急躁的性子慢慢沉

稳下来，待人处世也多了几分从容，家里

的氛围也跟着沉静温润。爱人也不再刷

短视频或追热剧，渐渐被这读书氛围感

染，爱上了茅盾文学奖系列经典，眼睛不

好使，便用耳机听，从《芙蓉镇》到《人世

间》一本本细细聆听，话语间皆是书香浸

润的感受。

高尔基说：“书籍是人类进步的阶

梯。”我们这一代人，亲眼见证着时代飞速

向前，科技迭代、知识更新日新月异。若

是一味守着老经验、老想法不肯放下，故

步自封，不仅工作难有新意、难有突破，就

连日常手机办事这类小事，若跟不上节

奏，就会被时代淘汰。

歌德曾说：“读一本好书，就是和许多

高尚的人谈话。”读书不必贪多求量，关键

在于选好书、读好书、用好书。我素来偏

爱那些历经岁月沉淀、经得起时间检验的

经典。品读红色读物，回望先辈栉风沐

雨、砥砺前行的奋斗历程，更知当下美好

生活来之不易，常怀感恩与敬畏；细品《爱

莲说》，涵养清正自持、清雅高洁的品格；

研读《清贫》，感悟共产党人坚守信仰、甘

于奉献的崇高气节。我从事国企党建工

作三十余载，作为一名老党务工作者，格

外注重研读党建专业典籍，坚持把读书所

学、所思所悟融入日常履职，真正做到学

以致用、知行合一。

结婚三十五年，前后搬过九次家。家

里的家具物件换了一茬又一茬，许多旧物

随着岁月流转慢慢被淘汰，唯有书橱越添

越多，书架上的书籍从寥寥数本变成满满

当当，家里的书卷气也越来越浓。这些

书，成为家里最珍贵的财富。

这时，小雨又指着图鉴里的梁龙，歪

着小脑袋好奇地发问“姥爷，它脖子那么

长，是为了够到高高的树叶呀？”我合上手

中书卷，轻轻抚摸着她的头。

耕读不可分割。耕，是踏实过日子、务

实守本分；读，是丰盈精气神、涵养大智

慧。最好家风的传承，就藏在柴米油盐的

日常里，藏在一辈辈人共读相守的时光里。

（作者单位：山东聊城公司）

这部耗时近三小时的

影像史诗剧情紧凑，质感

极佳，没有堆砌华丽的神

话奇观，没有塑造无所不

能的传奇英雄，而是以一

场长达十年的漂泊归途，

拆解了战争、命运与人性

的命题，同时，它也像一份

被胜利反噬的战争参与者

反思录。

《奥德赛》原著里本就

存在奥德修斯的自我反

思，但仍有其局限，导演显

然进一步放大了这一部

分，并将其变成电影非常

重要的叙事核心。

战争是希腊人带去

的，雅典娜的出现，更像是

对奥德修斯自身良知与创

伤挣扎的一种隐喻。前期

的奥德修斯只想归乡，对

众神的忏悔始终沉默，哪

怕面对神谕也没有真正回

应。而在返航途中，一次

次历险却让他们逐渐成为

毁灭青铜文明的“海上民

族”。直到记忆逐渐恢复，

重新想起同伴们的牺牲，

这条归乡之路才真正变成

了一场赎罪。

他重新回忆归乡途中

的冒险，经历冥界，再次面对亡魂，最终回到故

乡，又亲眼看见战争留下的因果。直到这时，

他才真正开始谈论愧疚，谈论战争的毁灭，也

开始重新审视自己作为胜利者的身份，以及那

个木马计谋所带来的后果。他意识到，那是一

场暴力的释放与掠夺，是对规则的破坏与野蛮

的入侵。也正是在这个过程中，他最终完成了

某种程度上的归乡与和解。

它像是一个胜利者在经历命运的反噬之

后，为自己完成的一场救赎。但也正因为如

此，存在一种微妙的距离感。镜头始终朝向那

个归乡的胜利者。战争是他们带去的，而最后

最完整的精神弧光，依然落在奥德修斯身上：

他的痛苦、愧疚、觉醒，以及最终获得的和解，

仿佛只要胜利者最终意识到战争的残酷，甚至

只是意识到打破宙斯所代表的秩序之后必须

承受的后果，就可以在自己的精神世界里完成

一次重塑，可那些真正被战争夺走家园、亲人

和人生的人，却很难成为这场反思的主体。

这也让我联想到“白衣渡江”，表面上看，

两者都是对敌人的欺骗；但真正被利用的，其

实是一个共同体默认的规则。木马计利用的

是特洛伊人对神圣秩序的信仰，白衣渡江利用

的则是人与人之间约定俗成的信任。规则原

本是为了维系秩序，却在战争中反过来成为突

破秩序的武器。

所以奥德修斯最后真正反思的，究竟是战

争本身，还是自己打破神意与秩序之后所承受

的代价？打破规则的代价，正是自己释放的暴

力，在漫长的漂泊中最终以怪物与惩罚的形

式，以失去同伴的代价，反过来困住了自己，这

才是这场“归乡”真正漫长的地方。

（作者单位：江苏泰州公司）合上书页时，脑子里挥之不去的不是

西京文化艺术研究院里那场鸡飞狗跳的

分房闹剧，而是地下考古现场那块沾着泥

土、刻着“宁”字的残瓦。陈彦把《人间广

厦》的故事搭在“九十八套福利房”这个窄

小的舞台上，却挖出了横跨千年的人性命

题：我们穷尽一生争抢的方寸居所，究竟

是安身的容器，还是困心的牢笼？

一开始读这本书难免当作“单位众生

相”来看。五个单位合并成的“文化航

母”，九十八套新建住房，像一块投入静水

的巨石，瞬间搅乱了所有人的生活节奏。

院长满庭芳想平安退休却身不由己，老艺

术家守着传统技艺却挤在逼仄的阁楼里，

青年骨干拿着学历职称四处托人，退休干

部翻着旧功劳簿上门讨要，甚至连突击离

婚、档案造假、堵门敲锣这样的荒诞戏码

也轮番上演。有人说这是写人性的贪婪，

我倒觉得不尽然——在那个福利分房的

年代，房子从来不止是房子，它捆绑着职

称、体面、一家人的生存空间，甚至是一个

创作者能否保有尊严的底线。当老秦腔演员

在漏雨的小平房里吊嗓子，当青年学者在集

体宿舍的床板上写论文，你很难简单地因为

“讨要”一间房屋而去指责他们“物欲太重”。

真正让我渐渐摆脱这本书是“职场小说”

看法的，是那条埋在地下的考古暗线。满庭

芳的妻女在郊区发掘千年古墓，壁画上绘着

先民围屋而居、耕织祭祀的图景，墓穴里陈列

着主人安居的全部想象。地上的人争得面红

耳赤，恨不能把每一寸面积都算进自己的人

生；地下的墓主人沉睡千年，生前的宅邸、身

份、荣光，最终都只剩几块残砖碎瓦，连姓名

都模糊在泥土里。这组对照写得克制，却比

任何直白的说教都有力量：我们今天攥紧不

放的几十平方米，放在时间的尺度里，不过是

又一层终将被掩埋的夯土。

但陈彦的高明之处，恰恰在于他没有站

在高处喊“放下执念”的空口号。以前看过太

多写物质与精神的作品，总爱摆出“精神高于

一切”的姿态，仿佛普通人追求安居就是庸

俗。可《人间广厦》不做这种轻巧的道德评

判，它承认物质的重量——没有安身的屋檐，

精神的栖息就是无根之木。书里那些真正守

住底线的人，不是不要房子的圣人，而是不在

争抢中把自己活成房子的附属品。他们也为

住房发愁，也为生计奔波，但始终给内心留了

一块不被面积、职级、旁人眼光丈量的地方。

这大概才是“人间广厦”真正的含义。杜

甫喊出“安得广厦千万间”，祈愿的是天下寒

士都有容身之所；而陈彦写《人间广厦》，追问

的是广厦建成之后，我们的心该放在哪里。

时代走到今天，大多数人早已不用再为福利

分房打破头，但“何以栖居”的困惑从未消

失。我们换更大的房子，搞精美的装修，为了

迎合时代浪潮摆弄着花样百出的智能家居，

算计着平米数和升值空间，却常常忘了问自

己：住在里面的那个人，真的“宁”了吗？

那块刻着“宁”字的瓦当，埋在地下千年，

其实一直都在问同一个问题。人间广厦千万

间，最终要安放的，从来不是肉身，而是那颗

在烟火里奔波、在得失间摇摆的心。

（作者单位：广东清远电厂）

JIAN SHU

编辑推荐：
★ 书中写的不是抽象的江南，而是具体的市井生活、童年经验、人情世故，这一代读者对

“故乡消逝”有普遍的情绪共振。

★ 苏童散文的语言质量是其核心竞争力，精粹选编的形式适合反复阅读，具备礼品书和

家庭藏书的潜质。

荐 书

内容简介：

本书是苏童亲自审定的散文精选集，收录五十七篇散文代表

作，分为六辑，涵盖《三棵树》《雨和瓦》《河流的秘密》等经典篇

目。同名篇目《三棵树》以树的记忆为线索，写童年时在花盆中种

植苦楝树苗、后来拥有石榴树和枇杷树、最终因城市拆迁失去这

两棵树的经历，带有感怀色彩。

从香椿树街的市井童年到南方水乡的河流巷陌，从个人成长

的情感剖白到创作生涯的心路坦陈——苏童以一贯的诗意笔触，

书写故乡风物与生命本真，这是其四十余年散文创作的一次系统

回望。

《三棵树》

编辑推荐：
★全书采用时间推进与地域转换的双重叙事框架，分18章记述湘江战役、遵义

会议、四渡赤水等关键历史节点。作者基于数百万字文献研究及实地考察，通过战

役地图、军事电报等原始档案，还原雪山草地行军、敌机轰炸等场景，聚焦红军在极

端环境下展现的理想信念与人生命运的交织。

作
者
：
王
树
增

内容简介：

《长征》以严肃的历史责任感记述了长征这一人类

历史上的惊人壮举，是迄今为止最为全面、生动、动情的

长征纪实作品。作品以客观、真实的态度叙述历史，并

以宏大、厚重的笔触展开这一考验人类意志的大规模转

移。红军转移的浩大场面，在作品中得到真实而翔实地

再现，令人震动和感慨。特别值得注意的是，作者赋予

了长征以崭新的认知高度——长征是中国贡献给世界

的壮丽的英雄主义史诗，长征给予人类的精神财富是走

向理想所必需的永不磨灭的信念。作者激情澎湃的记

述做到了这一点，这是过去所有记述长征的文学作品所从未具有的。

《长征》

作者：苏童
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那是一种近乎窒息

的沉闷。屏幕之上，是民

国初年的中国：紫禁城的

飞檐依旧隔着灰蒙蒙的

天空，但天空下，是遍地

的租界、麻木的烟容、纵

横的骸骨；茶馆里留着辫

子的遗老遗少还在争论

着辫子的盘法，而街市

上，“共和”的招牌已然蒙

尘，像一件不合身的旧袍

子，勉强套在一个垂危的

巨人身躯上。空气里仿

佛都弥漫着一股铁锈与

霉烂混合的气味，那是陈

腐的血腥与僵死的文明

共同发酵的味道。这便

是我看《觉醒年代》之初，

所感受到的那片无边的、

厚重的“血雾”。它并非一战战场上的冲天炮

火，而是一种弥散在精神与肉体每一个缝隙间

的，无所逃于天地间的绝望。

然而，也正是在这至暗的、几乎要扼杀一

切生机的血色里，我看见了那一抹新绿。它初

生时，是何其柔弱，何其微末。陈独秀在上海

渔阳里逼仄的亭子间里，对着几位同样清瘦的

同仁，第一次酝酿着《新青年》的创刊；李大钊

在北大红楼的一角，伏案疾书，那“青春中华”

的梦想，在当时看来，无异于痴人说梦。他们

的声音，起初是微弱的，像寒夜里的一点烛火，

仿佛一阵稍大的风就能将其扑灭。可就是这

点点火光，偏要执拗地，去燎那千里之原。

这新绿的生长，是伴随着惨烈的代价的。

它要从血雾里汲取养分，这养分，便是先驱者

自身的血肉与泪水。我永难忘怀那个场景：陈

延年、陈乔年两位青年，赴法留学前与父亲告

别，镜头一转，却是他们脚戴铁镐，踏过血水，

从容就义的画面。那回头一笑的纯真，与最终

牺牲的惨烈，交织成一幅最为悲壮也最为刺痛

人心的图景。他们的血，就这样汩汩地流进了

这片他们深爱却又如此薄情的土地。郭心刚

一夜白头，为着青岛的沦丧，最终呕心沥血而

死；李大钊在狱中，目光沉静，仿佛已看见了他

所预言的那个“赤旗的世界”。他们不是不知

前路的凶险，不是不眷恋生命的欢愉，只是有

一种信念，一种对于民族新生的渴望，压倒了

一切，使他们甘愿将自己化作肥料，去滋养那

尚未破土的幼芽。

这便是《觉醒年代》最撼动我之处：它让我

真切地触摸到了那种“生生不息”的力量。这

“生生不息”，不是田园牧歌式的繁衍，而是于

毁灭中创造，于死寂中呐喊，于无路处踏出血

路。鲁迅在会馆抄古碑的漫漫长夜里，感受到

了“铁屋子”的万难破毁，可他最终还是提起了

笔，发出了那一声“救救孩子”的呐喊，这便是

在绝望中抗争的“生”。毛泽东在北大图书馆

如饥似渴地汲取着新思想的雨露，于茫茫黑夜

中探寻着中国的出路，那年轻胸膛里蓬勃的思

考与勇气，更是另一种“生”。从《新青年》的摇

旗呐喊，到五四运动的街头怒吼，再到南湖红

船上的开天辟地，这一抹新绿，终于在血与火

的浇灌下，蔓延成了势不可挡的春潮。

剧中有太多细节，将这“新绿”的意象刻画

得入木三分。我常常想起陈独秀庭院里的那

片草坪，他们父子几人，在那片绿色旁，有过争

执，有过和解，更有过对于国家未来的深沉忧

思。那草坪，是囚笼般城市里的一方自然生

机，更是他们内心不灭希望的象征。我又想起

李大钊先生那篇《青春》，他写道：“以青春之

我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民

族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙。”这

磅礴的气势，不正是一株顶开巨石，渴望拥抱

整片蓝天的巨树所应有的气概么？他自身，也

确然如一棵松柏，在凛冽的寒风中，保持着最

挺直的姿态，直至被摧折，其精神却已播撒下

无数的种子。

走出《觉醒年代》的影像，回望我们身处的

这个繁华盛世，街道车水马龙，人群神色从容，

这似乎已是先烈们梦想中的“可爱的中国”。

我们便是从那血雾中生长出的新绿所繁衍出

的茂密森林。然而，历史的“血雾”真的彻底消

散了么？我想，它或许只是变换了形态，化作

了精神上的懈怠、物欲的横流、或是遗忘的尘

埃，试图悄然覆盖那来之不易的生机。

于是，那一抹在血雾中挣扎而出、倔强生

长的“新绿”，于我们而言，便不仅仅是一段可

歌可泣的历史，更是一种永恒的昭示与鞭策。

它昭示着，生命的伟力在于不屈不挠，民族的

希望在于代代相承的觉醒与奋斗。它鞭策着

我们，不可在安逸中褪色，不可在喧哗中失声，

要时常拂拭心上的尘埃，让那股为了真理与理

想而九死不悔的浩然之气，在我们这一代，以

及世世代代的血脉里，如草木般，岁岁枯荣，生

生不息。

（作者单位：山东蓬莱公司）
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