长沙城里的空气黏腻腻的、潮潮的，一把能攥出水来。街上到处是樟树，一棵挨一棵，阳光穿过枝叶，褪去了午后灼人的燥热。
　　来到这里，有一处地方一定要打卡——岳麓书院，如今隶属于湖南大学。岳麓山南路路口立着学校牌坊，横额上“湖南大学”四个字端端正正。我请路过的一名学生帮忙拍照。小伙子举着手机，前后挪了几步，歪头比对一番：“您往这儿站，能把四个字都拍进去。”拍完，他把手机递回给我，转身离开了。说起来，一千多年前的书院，如今成了大学，这中间的曲曲折折，够写好几本书了。
　　走进院内，穿过一条林荫道，老远就看见一面灰墙，门额上是“岳麓书院”四个字。字是宋真宗写的。当年书院山长周式办学办得好，皇帝赏识他，召他进京做官，拜他为国子监主簿。可周式不肯，请旨要回书院教书。真宗敬他这份痴心，赐了经书，又亲笔写了这块匾，把他风风光光地送回来。我站在匾下想，这悠悠千年间，匾换过，墙修过，书院起过、毁过，可这四个字一直没变过。
　　大门两旁挂着那副名联：“惟楚有材，于斯为盛。”八个字，口气大得很。传说嘉庆年间，山长袁名曜出了上联“惟楚有材”考学生，满堂弟子对不上来。正僵着，贡生张中阶推门进来，听说了题目，张口便道：“于斯为盛。”上联出自《左传》，下联出自《论语》，搁在一处，严丝合缝。我在这联前站了许久。八个字，既是底气，也是磨砺——你说你这里有才，你就得真能出才。千百年来，魏源、曾国藩、左宗棠、蔡和森，就是从这扇门里走出。这对联，的确不是空话。
　　进了正门，迎面是赫曦台。当年朱熹与张栻会讲之余，常相邀早起，登岳麓山顶看日出，“赫曦”二字，便是朱熹题给岳麓之顶的名号。从赫曦台往里走，穿过大门、二门，便到了讲堂。讲堂正中挂着“学达性天”四字，是康熙二十六年皇帝御赐的。原匾在战乱中丢失了，如今这一块，是1984年据康熙手迹重新刻的。我抬头看那四个字，笔画圆润，不露锋芒，却有股从容的气度。我负臂堂前，闭目沉思，任行人游客从身旁擦肩而过。
　　讲堂正中，还摆着两把空椅子。乾道三年，朱熹从福建跋涉两千里到长沙，与张栻在岳麓论学。有弟子记录，说二位先生论《中庸》之义，三天三夜，意见还不能相合。可辩论归辩论，情谊归情谊，一场会讲下来，两人反倒成了知己。我望着那两把椅子，心里想：这才是做学问的样子。不争面子，不护短，把道理掰开来揉碎了，磨给别人看，也磨给自己看。
　　讲堂两侧，一边是教学斋，一边是半学斋。斋名都有讲究：“教学斋”出自《礼记·学记》“建国君民，教学为先”；“半学斋”出自《尚书》“惟斅学半”，是说教人是学习的一半。古人连给学生住的屋子起名字，都藏着学问。我趴在教学斋的窗台上往里看，屋里摆着旧桌椅、方砖地、木窗棂。忽然想起，1917年到1919年，青年毛泽东就曾住在这半学斋里，白天在长沙城里奔走，夜里回斋舍点一盏油灯读书。那时的窗下，大概也是这样的光景。我望着那扇木窗，竟有些出神。千年书院，教的不只是之乎者也，还教人把天下的担子，奋勇担起。
　　御书楼在讲堂后面，三层高，青瓦飞檐。康熙年间，朝廷赐下十三经、二十一史等一批典籍，书院便建了这座楼来收藏。到了清代中叶，楼里藏书已有一万四千多卷，是民间数得着的大书楼。可惜抗战时楼被炸毁了，书也大多毁于战火。如今这座楼是1986年重修的，仍作为藏书楼使用，现存藏书九万多册。我站在楼前，抬头看了很久。书会烧，楼会塌，可只要还有人读书，文脉就断不了。
　　逛到一处园子，我已经记不清是哪一处了。园中一方水池，水很清，倒映着天光云影。水池中央立着一块太湖石，瘦瘦高高，独自立在池水中央。我围着池子走了一圈，越看越觉得它像一个人。像谁呢？屈原。他就那么桀骜地立着，水波在脚下碎成一片一片，它却纹丝不动——“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”换个角度看，又像一位女子，浴后对镜，拿着篦子慢慢拢着湿发，低眉含笑。一块石头，两种性情。往前走了几步，果然见一座屈子祠，白墙青瓦，安静地栖在角落里。祠里供着屈原的画像，那目光，和池中石头一样，孤傲、悲凉。湖南是屈原流放之地，也是他投江殉国之地。湘人把他请进书院，是要让一代代读书人记得：学问之上，气节为先。
　　从屈子祠出来，就到了书院后门。老远看见一群人，都举着手在拍照。我凑去一问才明白，原来远处一棵老树的枝条恰似半颗心，人把手弯拢了举起，接在树的缺口处，两下一合，便成了一颗完整的心。一个姑娘举起手拍了一张，同伴凑过去看，笑道：“你看，这心是歪的！”那姑娘道：“你懂什么，歪的心才是真心。”大家都笑了。我也笑了，少不得举起手也拍了一张。
　　出了后门，沿山路往上走，没走多远就是爱晚亭。这亭子是乾隆年间岳麓书院山长罗典建的，原名红叶亭。后来湖广总督毕沅游山，见满谷枫红，想起杜牧“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗句，便改名爱晚亭。亭子四方重檐，绿色琉璃瓦，三面环山，一面临江。如今不是秋天，枫叶还青着，可亭子里依然坐满了人。一个老大爷靠在亭柱上打盹，身边放着一兜橘子。亭上那块匾是毛泽东题写的，他年轻时，也常和同学来亭子里小坐。我静静地坐在亭子里的石桌旁，慢慢品味。
　　红日西斜，山路两旁的树一棵挨一棵，在风里哗哗作响，我走得很慢，回头望了一眼岳麓山，山色已沉，半山的灯火，星星点点。有人来读书、有人来拜贤、有人来拍一张心形的影子，当然也有人像我一样，只为在“惟楚有材”的书院里站一站。
　　（作者单位：河北龙山发电公司）