
时
间
在
一
座
城
里
变
轻

刘
欣
雨

食光慢炖 SHIGUANGMANDUN

“三十里莜面四十里糕”，这句流传已久的乡土

老话，道尽了莜面在艰苦岁月里的珍贵。从前白

面、大米皆是稀罕吃食，莜面饱腹感强、耐饥扛饿，

作为家常粗粮，撑起了无数乡村家庭的生计。当年

走西口的汉子，揣上一袋莜面干粮，便能在苍茫戈

壁间守住生计、稳住底气。

在我的家乡，土豆与莜面并称“乡间二宝”，与

当地人的生活密不可分。莜面由莜麦研磨而成，莜

麦天性耐寒耐旱、耐盐碱、生长期短，且富含蛋白质

与维生素，营养价值颇高。莜麦田间管护简单、不

费人力，农事仅需适时锄地松土、清除杂草，是极易

栽种的乡土作物。

从莜麦到莜面，炒制工序尤为关键，是保留香

气、成就口感的核心一步。旧时乡下家家户户都有

一口大铁锅，既能日常炊煮，也专门用来炒制莜

麦。灶火熊熊燃起，父亲手持自制木耙，缓缓翻动

锅中莜麦粒，待麦粒烘至微黄微焦、溢出醇厚麦香，

便炒制完成。

每次，守在灶台边的弟妹早已馋得不行，总想

伸手抓取尝鲜。母亲总会特意留出一部分莜麦，加

盐复炒至金黄酥脆，专门分给孩子们。弟妹们捧着

滚烫的熟莜麦，一把把装进衣兜，边玩边吃，这朴素

的山野小食，便是童年最珍贵的美味。炒好的莜麦

晾凉后，送入磨盘碾成细面，莜面粉色泽略深，外观

与普通小麦面粉相差无几，村里人大多用木面柜或

陶缸密封储存，妥善留存。

和莜面颇有讲究，分凉水和面与开水和面两种

方式，手法、效果各有不同。凉水和面无须立刻塑

形，需静置醒面片刻，做出的莜面质地更细腻、口感

更温润，更能考验主妇的手艺；开水和面随拌随做，

省时便捷，是家常快手做法。

莜面的做法丰富多样，各有风味。最省事的是

压莜面饸饹，将面团放入饸饹床，挤压成细长面条，

便捷又入味。日常更多时候，母亲都会手工制作。

她将莜面团置于案板，细细搓成匀细的长条，便是

地道的“莜面鱼鱼”。寻常人一次仅能搓出一根，母

亲却能双手同步操作，一手可搓三四根，速度飞快、

粗细均匀。看着面条在掌心顺势拉长、轻轻蠕动，总

让我想起飞机掠过的流云，灵动又神奇。

最经典的当属莜面窝窝。取一小团莜面，在斜

置的平整石板上轻轻一推，揭起一片薄如蝉翼的面

片，顺势绕指卷成中空圆筒，整齐竖立码放在笼屉

之中。密密麻麻的圆筒错落排布，形似蜂窝，莜面

窝窝便成型了。为了丰富口味，母亲常半笼蒸窝

窝、半笼蒸鱼鱼，还会在笼屉边角垫上几片山药，荤

素搭配、口感更佳。

莜面最具巧思的做法，是山药莜面鱼鱼，制作

步骤多，却风味独特。将焖至软烂开花的土豆去皮

晾凉，放入锅中捣成泥状，掺入适量莜面反复揉搓，

待土豆与莜面完全融合、揉成细腻面团，再逐一捏

成小鱼形状，上锅蒸熟。一个“捏”字，藏着农人对

待吃食的用心，这也是乡间将做莜面称作“捏莜面”

的缘由。

莜面口感清爽劲道，美味不仅得益于精细手

工，更讲究专属蘸汤。肉汤打底，搭配土豆丁、鲜蔬

杂料，鲜香浓郁、滋味醇厚，单单一碗热汤，便足以

让人垂涎。再辅以黄瓜丝、萝卜丝、鲜辣剁椒，红黄

青绿相映，色泽鲜亮、开胃解腻。爽滑的莜面裹挟

着鲜香汤汁，入口醇厚绵长，让人回味无穷。只是

在那个物资匮乏的年代，寻常农家难得配齐这些辅

料，莜面的吃法也简单朴素许多。

莜面的做法或简或繁，或朴素或精巧，每一种

吃法，都藏着乡人对烟火生活的热忱与期许。这一

碗简单朴素的吃食，填满了我的童年饥寒，也滋养

了我的心性，支撑着我走出乡土、奔赴远方，在岁月

沉淀中笃定前行。
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莜面的味道

长沙城里的空气黏腻腻的、潮潮的，一把能攥出水来。

街上到处是樟树，一棵挨一棵，阳光穿过枝叶，褪去了午后灼

人的燥热。

来到这里，有一处地方一定要打卡——岳麓书院，如今隶

属于湖南大学。岳麓山南路路口立着学校牌坊，横额上“湖

南大学”四个字端端正正。我请路过的一名学生帮忙拍照。

小伙子举着手机，前后挪了几步，歪头比对一番：“您往这儿

站，能把四个字都拍进去。”拍完，他把手机递回给我，转身离

开了。说起来，一千多年前的书院，如今成了大学，这中间的

曲曲折折，够写好几本书了。

走进院内，穿过一条林荫道，老远就看见一面灰墙，门额

上是“岳麓书院”四个字。字是宋真宗写的。当年书院山长

周式办学办得好，皇帝赏识他，召他进京做官，拜他为国子监

主簿。可周式不肯，请旨要回书院教书。真宗敬他这份痴

心，赐了经书，又亲笔写了这块匾，把他风风光光地送回来。

我站在匾下想，这悠悠千年间，匾换过，墙修过，书院起过、毁

过，可这四个字一直没变过。

大门两旁挂着那副名联：“惟

楚有材，于斯为盛。”八个字，口

气大得很。传说嘉庆年间，山

长袁名曜出了上联“惟楚有材”

考学生，满堂弟子对不上来。正

僵着，贡生张中阶推门进来，听

说了题目，张口便道：“于斯为

盛。”上联出自《左传》，下联出自

《论语》，搁在一处，严丝合缝。

我在这联前站了许久。八个字，

既是底气，也是磨砺——你说你

这里有才，你就得真能出才。千

百年来，魏源、曾国藩、左宗棠、

蔡和森，就是从这扇门里走出。

这对联，的确不是空话。

进 了 正 门 ，迎 面 是 赫 曦

台。当年朱熹与张栻会讲之

余，常相邀早起，登岳麓山顶看

日出，“赫曦”二字，便是朱熹题

给岳麓之顶的名号。从赫曦台

往里走，穿过大门、二门，便到

了讲堂。讲堂正中挂着“学达

性天”四字，是康熙二十六年皇

帝御赐的。原匾在战乱中丢失

了，如今这一块，是1984年据康

熙手迹重新刻的。我抬头看那

四个字，笔画圆润，不露锋芒，

却有股从容的气度。我负臂堂前，闭目沉思，任行人游客从

身旁擦肩而过。

讲堂正中，还摆着两把空椅子。乾道三年，朱熹从福

建跋涉两千里到长沙，与张栻在岳麓论学。有弟子记录，

说二位先生论《中庸》之义，三天三夜，意见还不能相合。

可辩论归辩论，情谊归情谊，一场会讲下来，两人反倒成了

知己。我望着那两把椅子，心里想：这才是做学问的样

子。不争面子，不护短，把道理掰开来揉碎了，磨给别人

看，也磨给自己看。

讲堂两侧，一边是教学斋，一边是半学斋。斋名都有讲

究：“教学斋”出自《礼记·学记》“建国君民，教学为先”；“半学

斋”出自《尚书》“惟斅学半”，是说教人是学习的一半。古人

连给学生住的屋子起名字，都藏着学问。我趴在教学斋的

窗台上往里看，屋里摆着旧桌椅、方砖地、木窗棂。忽然想

起，1917 年到 1919 年，青年毛泽东就曾住在这半学斋里，白

天在长沙城里奔走，夜里回斋舍点一盏油灯读书。那时的窗

下，大概也是这样的光景。我望着那扇木窗，竟有些出神。

千年书院，教的不只是之乎者也，还教人把天下的担子，奋勇

担起。

御书楼在讲堂后面，三层高，青瓦飞檐。康熙年间，朝廷

赐下十三经、二十一史等一批典籍，书院便建了这座楼来收

藏。到了清代中叶，楼里藏书已有一万四千多卷，是民间数

得着的大书楼。可惜抗战时楼被炸毁了，书也大多毁于战

火。如今这座楼是 1986 年重修的，仍作为藏书楼使用，现存

藏书九万多册。我站在楼前，抬头看了很久。书会烧，楼会

塌，可只要还有人读书，文脉就断不了。

逛到一处园子，我已经记不清是哪一处了。园中一方

水池，水很清，倒映着天光云影。水池中央立着一块太湖

石，瘦瘦高高，独自立在池水中央。我围着池子走了一圈，

越看越觉得它像一个人。像谁呢？屈原。他就那么桀骜

地立着，水波在脚下碎成一片一片，它却纹丝不动——“举

世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”换个角度看，又像一位

女子，浴后对镜，拿着篦子慢慢拢着湿发，低眉含笑。一块

石头，两种性情。往前走了几步，果然见一座屈子祠，白墙

青瓦，安静地栖在角落里。祠里供着屈原的画像，那目光，

和池中石头一样，孤傲、悲凉。湖南是屈原流放之地，也是

他投江殉国之地。湘人把他请进书院，是要让一代代读书

人记得：学问之上，气节为先。

从屈子祠出来，就到了书院后门。老远看见一群人，都

举着手在拍照。我凑去一问才明白，原来远处一棵老树的枝

条恰似半颗心，人把手弯拢了举起，接在树的缺口处，两下一

合，便成了一颗完整的心。一个姑娘举起手拍了一张，同伴

凑过去看，笑道：“你看，这心是歪的！”那姑娘道：“你懂什么，

歪的心才是真心。”大家都笑了。我也笑了，少不得举起手也

拍了一张。

出了后门，沿山路往上走，没走多远就是爱晚亭。这亭

子是乾隆年间岳麓书院山长罗典建的，原名红叶亭。后来湖

广总督毕沅游山，见满谷枫红，想起杜牧“停车坐爱枫林晚，

霜叶红于二月花”的诗句，便改名爱晚亭。亭子四方重檐，绿

色琉璃瓦，三面环山，一面临江。如今不是秋天，枫叶还青

着，可亭子里依然坐满了人。一个老大爷靠在亭柱上打盹，

身边放着一兜橘子。亭上那块匾是毛泽东题写的，他年轻

时，也常和同学来亭子里小坐。我静静地坐在亭子里的石桌

旁，慢慢品味。

红日西斜，山路两旁的树一棵挨一棵，在风里哗哗作响，

我走得很慢，回头望了一眼岳麓山，山色已沉，半山的灯火，

星星点点。有人来读书、有人来拜贤、有人来拍一张心形的

影子，当然也有人像我一样，只为在“惟楚有材”的书院里站

一站。

（作者单位：河北龙山发电公司）
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云游漫记 YUNYOUMANJI

我站在南京明城墙的台阶上，手机地图显示我已

经走了两万三千步。空气里还裹着伏天的余热，城砖

被晒得温热，六百年的纹理透过鞋底传上来，有种踏在

时光脉搏上的错觉。我原以为这座城市会像教科书里

写的那样，裹挟着厚重的历史，让人倍感沉郁。可当一

阵穿堂风从玄武湖方向涌来，卷起满城梧桐叶沙沙翻

动，我突然觉得，这里的时间是可以被轻轻托起的。

出发前，我在社交平台上搜索“南京必去”，满屏都

是网红打卡点和滤镜下的梧桐大道。但我还是固执地

在地图上一寸寸划拉，最终锁定了那条标注为“南朝遗

迹”的灰色虚线。拐进那条几乎被外卖电动车和共享

单车塞满的巷弄时，我差点错过那半截石辟邪，它就蹲

坐在一家五金店门口，鬃毛被风雨磨得浑圆，残破的头

颅上落着一只正抖翅膀的灰喜鹊。店主是个四十来岁

的中年人，正给一台落地扇换电容，见我端详石兽，头

也不抬：“南朝梁代的，另一只早就没了。你要能把它

举起来，我请你吃鸭血粉丝。”他说这话时，手机支架上

正播放着体育直播，蝉鸣从巷口的老槐树上倾泻而下，

吵闹的解说声和石兽沉静的眼神形成奇妙的反差。

我自然举不起那只石兽，但它让我开始重新打量

这座城市的重量。在甘熙故居的最后一进院落里，我

看见一位穿汗衫的老人用蒲扇慢慢扇着竹椅上的浮

尘，他的动作慢得像在给时间祛暑。院墙外传来奶茶

店的外卖提示音，他却浑然不觉，只专心照料院子里几

盆开得正盛的茉莉花。在颐和路的民国公馆区，爬山

虎在夏末的烈日下绿得发亮，柔软的触须正悄悄缝合

砖墙上的裂缝，而一辆黄色共享单车斜靠在民国门柱

旁，车筐里落着几片被晒卷的梧桐叶，时间在这里不是

层叠的堆积，而是彼此渗透、共生共存。

最奇妙的时刻发生在朝天宫的棂星门下。傍晚的

光线带着夏末特有的琥珀色，斜斜切过石栏，将六百年

前的斗拱投影在当代的地砖上。一个穿汉服的女孩正

举着手机拍晚霞，她的裙裾扫过明代石狮的基座；几个

刚放学的小学生追着泡泡跑过，透明球体里映着飞檐

的剪影和远处紫峰大厦的玻璃幕墙。不远处，一位大

爷用蓝牙音箱放着《秦淮景》，评弹软糯的曲调混着卖冰粉的小贩铃

铛声，在闷热的空气里漾开一圈清凉的涟漪。我忽然觉得，那些厚重

的历史并没有被推翻或覆盖，而是被装进了一个个轻盈的日常容器

里——手机镜头、外卖盒、被汗水洇湿的蒲扇，随时被晚风吹散的火

烧云。

离开前的一天，我又去了台城。夏末的傍晚来得很慢，夕阳把整

段城墙烘成温暖的赭红色。这次我没有查地图，也没有拍照，只是沿

着城墙慢慢走，数着城砖上模糊的铭文。当我终于走到尽头时，发现

口袋里不知何时落进了一片梧桐叶，它还绿着，只是边缘微微泛黄，

叶脉清晰地延伸着，像一张缩小版的南京城地图。我举起叶子对准

夕阳，光从半透明的叶肉里渗过来，在掌心跳跃如碎金，而叶面上还

残留着午后雷雨的水痕。

此刻我终于读懂了这座城市的秘密。它从不把时间砌成纪念

碑，而是让历代积淀的沉厚，消解在烟火日常里。六朝的烟水、明代

的月光、民国的梧桐絮，都化作夏末傍晚的蝉声与晚风，附着在每一

片树叶上。当你说“钟山风雨起苍黄”时，或许该听听风雨过后梧桐

叶上滚落的水珠，那是时间在练习跳跃。

回程的高铁上，我打开手机相册，满屏的照片突然变得模糊。

只有那片梧桐叶还夹在笔记本里，微微卷曲的边缘还带一点夏末

的绿意，每次翻开，都能看见一个轻盈的南京从纸页间缓缓升

起。而窗外掠过的田野上，夏天正把最后的暑气酿成风，吹向更

远的南方。

（作者单位：山东蓬莱公司）
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副 刊

说文解字 SHUOWENJIEZI

【解字】

页：甲 骨 文

“页”字从“首”从

“卩”（jié），像一人

跪坐之形并突出

其头部。本义为

“头部”。在卜辞中

用作本义。在六

书中属于象形。

【解字】
夒（náo）：今

作“猱”。甲骨文

“夒”字像猴子之

形 ，本 义 指“ 猴

子”。在卜辞中可

用作本义，《甲骨

文合集》里“其获

夒”，即占问能否

抓到猴子。在六

书中属于象形。

（（据学习强国据学习强国））

洞
壑
峰
林
藏
静
气

王
子
怡

那日往拉法山去，这座张广

才岭余脉上的花岗岩名山，素有

“七十二洞、八十一峰”之誉，却因

未经过度商业开发，始终守着原

生山野的沉静底色。途中连片稻

田铺成一片碧海，风过时稻浪层

叠，远处黛色峰峦渐次浮出，青黑

石笋般刺破云层，未入山门，已先

觉几分漫山的清冽。

步入山门，浓荫骤然合抱。

拉法山以奇崛的花岗岩峰林立

世，满山巨石嶙峋，却被草木裹出

满目的柔润。石阶步道顺着山势

蜿蜒而上，两侧是针阔混交的密

林：红松挺直如苍戟，柞树舒展如

华盖，椴树缀着细碎的乳白花穗，

风过时漫开清甜的草木香。山涧

顺着石缝潺潺而下，水清冽见底，

指尖探去，凉意顺着经脉直抵心

底，恰是“蝉噪林逾静，鸟鸣山更

幽”的真意。

行至半山，怪石渐次铺陈开

来。千万年的冰劈风化、流水侵

蚀，将坚硬的花岗岩雕琢得形态万

千，中途至绝壁亭处歇息，见壁上

青苔缀着水珠，凉意在周身漫开。

指尖抚过身侧粗糙的岩壁，纵横纹

理皆是岁月的刻痕。这巨石本是

地底深处的岩浆凝就，经亿万年地

壳抬升、风雨剥蚀，才褪去厚重土

层，露出这般奇崛风骨。世间风物

从来同理：不经寒暑淬炼，不经时光打磨，终难有

动人心魄的力量。

转过几道山弯，穿心洞便赫然出现在眼

前。缓步走入洞厅，光线从东西两端洞口斜照

进来，在暗褐色洞壁上投下明暗交错的光影。

洞顶水珠断续滴落，叮咚砸在下方石潭里，声如

佩环相击，在空旷洞厅里漾开悠远回响。壁上

留有清代道光年间的摩崖题刻，字迹已被岁月磨

得模糊，却仍能辨出前人记游的字句。相传早年

间有道士在此隐居修行，汲山泉，食野果，在这洞

天福地之中，不问世事更迭，独守一山清宁。

站在洞中央望向两端天光，忽然生出“洞中

一日，世上千年”的恍惚。我们总在追着时间奔

跑，怕错过机遇，怕落后于人，把日子过得兵荒

马乱。可这山洞立在此处千万年，看过斗转星

移，看过王朝兴替，始终不疾不徐，任风穿堂过，

任云落檐前。原来真正的从容，从来不是追着

光阴赶路，而是守着本心，纳得下山风浩荡，容

得下岁月悠长。

出穿心洞再向上攀行半个时辰，便抵达主

峰峰顶。主峰海拔886米，在东北群山里不算高

峻，却因拔地而起的花岗岩峰林，生出了俯瞰平

野的开阔襟怀。站在峰顶观景台凭栏远眺，脚

下是连绵起伏的林海，林木绿得深沉，如一块无

边的墨绿绒毯，顺着山势铺向天际。远处蛟河

平原一马平川，稻田、村落、公路纵横交错，如一

幅笔触细腻的青绿山水画卷。若恰逢雨后初

霁，山谷间云海翻涌，团团白云漫过峰腰，只露

出青黑峰尖，像一座座浮在浪上的仙岛。

风景的分量，从来不在名气大小，而在你是

否能在山水间，与自己的内心相逢。这沉默的

山峰，不争名、不逐利，千万年来静立于此，迎日

出、送月落，自有千钧风骨，自有浩荡襟怀。

日头偏西时循着原路下山，山脚下的农家

院早已飘起饭菜香气。老板性子爽朗，端上桌

的全是山野本味：榛蘑炖土鸡，榛蘑是头年秋日

进山采的，肉质肥厚，吸饱了鸡汤的鲜醇；刺嫩

芽炒鸡蛋，刺嫩芽是春日采下封存的山珍，脆嫩

清鲜，带着山野灵气；再配一锅熬得稠糯的玉米

碴子粥，一碟蘸酱的婆婆丁、曲麻菜，简单朴素，

风味独具一格。老板笑着说：“这山养人，也懂

人，你敬它一分，它便馈你十分。”朴实话语里，

藏着最朴素的生存智慧。

秋风过处，峰林不语，洞壑含幽。这一场山

间相遇，终究是在山水的沉静里，读懂了岁月的

深意。拉法山的花岗岩，经亿万年风雨才成奇

峰；穿心洞的清寂，经千百年岁月才成洞天。人

生行路亦是如此：沉下心来，在岁月里慢慢打磨，

在静默里悄悄积淀，终会活出独属于自己的风骨

与格局。 （作者单位：吉林江南热电公司）


