广东的秋天，实在算不得秋天。窗外仍是绿意葱茏，木棉树枝叶婆娑，竟还开着几朵迟放的花，红得耀眼。天空灰蒙蒙的，雨丝时断时续，沾湿了玻璃，将外面的景致揉成一团模糊的水彩。我坐在工位前，对着电脑屏幕出神，思绪却早已飘向千里之外的北方。
　　母亲前日来电，声音透过听筒传来，带着熟悉的关切：“天凉了，早晚要添衣裳。”我握着手机，竟一时无言。广东何曾有过早晚凉意？空调仍在呜呜作响，办公室里冷气开得足，同事们依旧短袖薄衫，谈笑自若。我低声应了几句，挂断后却怅然若失。母亲的叮咛像是投错了地址的信件，在这个尚且炎热的南国秋天里，显得格外突兀。
　　北方的秋，是爽利的。天色湛蓝如洗，云朵白得晃眼，风一起，杨树叶便哗啦啦地响成一片金黄色的海洋。早晚已生凉，须得套上外套，但午后的阳光仍然慷慨，照得人脊背暖融融的。母亲总是在这个时候翻箱倒柜，将秋衣秋裤晒得满是阳光的味道。她唠叨着“春捂秋冻”的老话，手上却不停地为我添置新衣。
　　而今我在岭南，一年有余矣。此地秋不分明的气候，初来时颇觉新奇，如今却成了心头的一点惆怅。日历一页页翻过，时节更替的痕迹却隐没在常绿乔木与不绝的雨声中。母亲在电话里说家乡的柿子已经红了，街边的糖炒栗子摊又支了起来。我听着，喉头不由得一紧。这里的果子四季常有，却独缺那一种经霜而甜的滋味；小摊上卖的也是栗子，却不知为何，总不是记忆中的香气。
　　最难熬的是雨。北方的雨下得痛快，要么不来，要来便是倾盆之势，雨过天晴，空气里漫着泥土的清新。而广东的秋雨，淅淅沥沥，缠缠绵绵，数日不止。湿气钻进骨缝，衣服晾不干，墙壁沁出水珠，连书本都软塌塌地卷了边。这种潮湿竟也渗入了思绪，让乡愁变得沉重而黏腻，甩不脱，拂还满。
　　我望着窗外，雨又下起来了。忽然想起去年此时，母亲送我至车站，塞给我一件手织的毛衣，说南边冬天虽暖，但总有变天的时候。那件毛衣至今压在箱底，一次未曾穿过。不是不想，实是不忍。仿佛一旦穿上，就承认了广东也有寒冷需要抵御，承认了我真的需要在此地度过一个又一个冬天。
　　工位上的电话响起，让我回过神来。接起来，是同事讨论项目的琐事。我应答着，眼睛仍瞟向窗外。雨小了些，有鸟从一棵树飞向另一棵树，翅膀掠过低空，留下转瞬即逝的影子。岭南无秋，而秋在我心。母亲的声音、故乡的风物、北方的干燥凉爽，都成了心底的风景，与眼前的潮湿多雨交织成异乡人独有的秋天。空调依旧吹着冷风，我却忽然觉得，今晚回去该翻出那件毛衣了。
　　毕竟，母亲惦记的秋天，从来不在天气预报的温度上，而在她永远担心你受寒的心里头。（作者单位：广东清远电厂）