军人对我的影响，早刻进了骨头里，融进生活细节里。我本名守信，是父母盼着我一辈子实诚的心意，可我父亲这辈子最敬的就是军人，硬把我的名字改成了“守军”。就这一个字，把家国坚守、军人的那份硬气，从打小就按在了我身上。“军”字跟着我一辈子，成了命运给我的注解。
　　儿时邻居家有个参军的大哥，我去他家时，盯着墙上挂的那身军装看。那国防绿被年月洗得发了白，可叠得方方正正，一眼就能看出军营里练出来的规整劲儿。逢着他探亲回来，就拉着我们一群半大孩子练踢正步，我笨得总同手同脚，逗得他哈哈大笑，转头却偷偷塞给我一颗裹着玻璃纸的水果糖——那是我童年除了二哥寄来的压缩饼干外，最甜的滋味，也是我头一回懂了，军人看起来粗，心里却软乎着呢。
　　二哥是职业军人，他这大半辈子的当兵生涯，是我小时候认识军人最实在的模样。上世纪七十年代初他参军走的时候，我还小，只顾着蹲地上玩，他临走前一遍一遍回头跟我道别，我头都没抬，随口就说“你走吧”。就这3个字，他记了快50年，现在凑一块儿还拿这事打趣我，说我那时候不懂离别的滋味。可我知道，那玩笑背后藏着他那时候的舍不得，也是当兵的人心里最放不下的家。
　　读初中时，学校里的孩子都盼着能有一身军装，我抱着试试的心思给二哥写信要旧军装。也就半个月，包裹就寄来了，里面是一套4号的小军装，连军帽都给我寄来了。之后的三四年，这身军装就是我最宝贝的东西。长大了才明白，那洗得发旧的军装里，是二哥在部队省吃俭用、隔着千里也想着我的心意。二哥写得一手好字，每次寄来的信，传达室的李大爷都要念叨几遍：“这字写得，比字帖还好看。”
　　二哥是做机要工作的，任务特殊，回家的次数比别人都少。每次他回来，母亲都攥着他的手，一遍一遍地说：“怎么出去这么久，一点没长胖。”那话里既有心疼，又有军属特有的骄傲。二哥在军营待了几十年，从新兵连到特训营，再到机要部门，最后晋升到中校军衔。那股子自立要强的劲儿，早刻进了骨头里。闲下来听他讲以前的事，当年在部队练射击、跑百米，样样都拔尖，军事、政治考核次次全优。后来做政委、党委书记，写材料扎实稳当。退下来后，还被部队返聘了8年，专门编《军事志》。他趴在桌子上一字一句地抠，跟故宫里修文物的老师傅似的，耗了半辈子的功夫，就为了把当兵的日子给实实在在地留下来。
　　现在二哥年纪大了，身高1.76米，40年来体重一直保持在150斤，每天锻炼雷打不动。他一辈子心里敞亮，做事正派，邻里街坊都说他满身正能量。住到社区后，他主动当志愿者，什么事都冲在前面，帮着邻居忙这忙那。我常说：“身为党员，做人做事就得有个样子。”这话不是我凭空想出来的，是跟二哥学了几十年的结果。
　　30多年党务工作生涯中，我接触过许许多多退伍军人，亲眼见着他们脱了军装也没变的那股军人劲儿。早先在聊城热电公司的时候，全厂1000多名职工里，退伍军人就有200多人。我曾专访过6位退伍的同事，写了篇《他们从军营中走来》，刊发在多家省市级报纸。这些脱了军装的老兵，身上都有一样的特质：能扛事、不矫情、敢担当。单位里不管遇上什么难活累活，他们从不往后躲，总能顶上去把事办好。这份刻在骨子里的军人作风，就是我身边最实在的榜样。
　　厂里的保卫科长是退伍军人。有一年盛夏暴雨倾盆，煤场围墙被雨水冲垮，他第一时间带领在岗退伍老兵扛沙袋加固围墙。浑身被雨水浸透，他们依旧高声喊着整齐的号子，一刻不曾停歇。后来我才知晓，他服役时就参加过抗洪抢险，危难时刻不假思索挺身而出，正是军人刻入血脉的责任感。
　　岁月流转半生，军人精神于我的浸染，早已超越外在标签，化作根植内心的底色。始于父亲为我更名“守军”时那一份寄予家国坚守的期许，始于少年时二哥千里寄来的旧军装那份跨越山海的手足温情，始于身边退伍同事危难面前从不退缩的坚毅目光。诸多细碎温暖、铿锵动人的片段交织相融，将军人的忠诚、自律、担当与坚守，一点点揉进我的性格、处世准则与人生价值观中。
　　这些年，我获得了全国电力行业优秀思想政治工作者称号，三次获评集团优秀党务工作者。我知道这里面是军魂入骨带来的勋章。（作者单位：山东聊城公司）