仲夏，忽地就记起了那本《橙黄橘绿半甜时》，“春夜宴桃李”迎来了最后一篇，“山中无暑事”该登场了。
　　初见此书，《橙黄橘绿半甜时》宛若从宋词里剪下的一角，轻轻覆在岁月的褶皱上，将我深深吸引，我几乎是下意识地翻开了它，却不知这一翻，竟翻开了不一样的顿悟与豁然。
　　这是一本收录了老舍、季羡林、史铁生、汪曾祺等十六位文学大家散文的集子，按四季分为“春夜宴桃李”“山中无暑事”“人闲桂花落”、“松枝碎玉声”四章。我原以为不过是些风花雪月、辞藻华丽的闲章，细读后方惊觉，这可不是文人对四季的浅吟低唱，而是一群细品流年真味的长者，在流光里教我们如何品咂一段“半甜”的时光。
　　文字极尽质朴是此书的一大特色。瞧，老舍写青岛的春风，说它“在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风，把一切都送回冬天去”，花儿不敢开，棉衣不敢脱。读到这里我不禁莞尔，原来作家眼中的春天也并非总是莺啼柳绿，更多时候，它是乍暖还寒的将息，是三分春色二分愁的等待。可正因为春来得慌张、来得腴润不足，当暮春真正的青山绿野扑入眼帘时，那“天地为之一新”的欢喜才格外动人。
　　读到夏天，汪曾祺笔下聒噪的蝉鸣、扑棱的蝈蝈，还有那对着窗玻璃猛撞的绿豆钢蜻蜓，让整个季节鲜活了起来。季羡林先生写燕园那池“季荷”，莲子沉水三年不见动静，第四年却红艳艳地凌于叶上，他在书中得意地说“是我把西湖搬到燕园里来了”——那份孩子气的快意，隔着纸页都感染了我。我突然明白，夏天教给我们的，或许就是这种不问归期的笃定：只管扎根，只管生长，其余的，交给时间。
　　而秋天恰是多面的。梁遇春在《途中》写秋日微雨，坐在电车上看窗外小雨点从破了的玻璃窗栖止在脸上，竟觉得是种洗礼；庐隐说“我愿秋常驻人间”，因为秋有极丰富的色彩与活泼的精神。当然也有愁，徐志摩将“愁”字拆解，说它是宇宙悲惨经验凝成的结晶。可正是这亦甜亦苦的秋，让人清醒，让人在桂花落尽的无声里，听见自己心底的声音。
　　冬则是一曲静默的思量。汪曾祺写冬天的树落尽叶子，“在静静思索”。老舍笔下济南的冬天是温暖清朗的，梁实秋写雪是“空中撒盐，柳絮飞舞”，却又笔锋一转说饥肠辘辘时哪有什么闲情数雪花。这坦诚的“矛盾”最打动我——生活本就如此，有围炉夜话的暖，也有为生计奔波的冷，两者交织，才是日子的本来面目。
　　就着纸张特有的香气，感受着书给予我的最动人的馈赠，我似已读懂了“半甜”的深意，那不是未尽的遗憾，而是关掉滤镜后生活最本真的模样。那些被笔墨定格的瞬间里，没有完美的春天，只有冷风里等待花开的耐心；没有全糖的日子，只有苦中寻甜的韧性；没有滤镜下的人生，只有素颜的、粗糙的、却热气腾腾的生活本身。
　　就像苏轼写“橙黄橘绿时”，那是一年中最丰饶的时节，果子熟了，但还没有熟到发腻；日子好了，但还没有好到忘记曾经的辛苦艰难。这个时节的妙处，就在于那一点恰到好处的“未完成”——有期待、有念想、有持续的冲劲和无限的希望。
　　我想，人生最好的状态，大概也是这样吧。
　　不必全糖去冰，不必苦尽甘来，只需要在酸甜交织的日子里，认真地吃每一顿饭，观每一场雨，爱每一个爱你的人。只需要记得，一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。所谓好景，恰在此时，恰在此处，恰在这半甜半酸、冷暖自知的人间。
　　半甜，才是生活的常态。人生小满即圆满，半甜半酸，已是光阴最好的馈赠。（作者单位：江苏谏壁公司）