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抛开宿命外壳，向内修心
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——读《了凡四训》有感

◎马立强
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我有个文史朋友群，起初只是几

个投脾气的同学，后来又添了同学的

朋友、投缘的文友。有人来了又走，

有人近了又远，近五六年，终于稳定

在十来个人。有政府公职人员、有国

企职工、有中小学教师，也有在家务

农、外出打工的。各有各的江湖，各

有各的奔波，天南海北，难得一聚。

可三五人、七八人小聚却从不间断，

借着双休日，寻个由头，一声招呼，一

场相聚便成了。

我们的聚会，只为文学。平日里

与人交往，稍露一分风骚，便容易被

取笑，甚至被当作迂腐的呆子。所

以，除了在办公室插科打诨、在饭桌

上略作斯文之外，我们总把对文学的

热爱藏得严实，生怕“酸”到别人，也

怕被旁人打趣。 可与文友在一起，

便像踏入了另一个世界。人人卸下

职业的伪装：当官的不打官腔，当老

师的不居高临下，年轻的中国作家协

会会员最是谦卑，总是忙着倒茶添

水。反倒是那位在外打工的朋友，无

门无派，谈起诗歌与因诗而起的交

往，天性自然，开口说诗，无所顾忌，

颇有“指点江山，激扬文字，粪土当

年万户侯”的架势。

红尘中的一地鸡毛暂且搁置，生

活里的琐碎乱码自有时间处理。短

短几小时，我们在自己搭建的文学小

天地里暂时屏蔽尘世喧嚣，敞开心

扉，畅所欲言，聊读书、聊写作，论得

失长短。乍乍乎乎也有，张牙舞爪也有，却

都是专业交流，尽情释放权当静心，再走出

房门，天辽地阔、惠风和畅，顿觉精神一振，

一身轻松。这样的聚会，于我们而言，似乎

有一种魔力。

其实，坐而论道的空谈是很少的。我们

常常相约一处山水，比如大汶河、彩石溪、陶

牛山、五埠岭、神龙谷、晒书城，周边的景观

这些年几乎走遍了。春日花开、夏日荫浓、

秋日登高、冬日探幽，知己好友聚在一起，游

目骋怀，放浪形骸，便有了兰亭雅集的诗意。

饭自然要吃，越随意越好。我们多去朋

友家中，各家都有贤内助掌厨。鸡是自家养

的，菜是园里摘的，柴火大锅，煎炒烹炸，热

热乎乎，鲜香可口。大家按年岁围坐，食人

间烟火，谈风花雪月，寻常饭菜，也胜似龙髓

凤肝。吃罢这一顿，便早早约好了下一回。

朋友家中，都不止一个大书橱，并非为

了摆门面，每一本书背后，都藏着一段痴迷、

一段故事。中外名著是主体，史书典籍也占

不少。有人偏爱四书五经、《史记》《通鉴》，

有人钟情希腊神话、圣经故事，有人品鉴康

德尼采、梵高莫奈，有人钻研园林园艺、紫砂

红陶。一位诗人的书架上，竟有霍金的《时

间简史》《果壳中的宇宙》，另一位打工的朋

友，橱中赫然摆着一套崭新的《二十四史》。

同是爱书，各有偏爱，在旁人是眼光，在自己

是滋养。

爱书人相聚，借书便是抵挡不住的诱

惑。韩愈有言：“书非借不能读也。”于书的

主人而言，书非借，亦不知其为宝。书，是爱

书人心头合法的“情人”，一见倾心，便收入

橱中。可一旦置于书橱，反倒容易被冷

落，有的连塑封都未曾拆开。 等到朋友

艳羡开口，才知不舍，却又难以拒绝——

毕竟自己也曾不止一次向人借书。从橱

中抽出，摩挲不已，如送知己远行，千叮

万嘱，心里却始终牵挂。鲁迅笔下孔乙

己“窃书不为偷”的说法，读书人心里大

抵都默许。所以，借书忘还、迟迟未还，

也不算什么大毛病。书一借走，便多了

一缕牵念，心心念念，只盼早日“美人归

位”。往往要等到下次见面，或是登门造

访，才把心头所爱迎回怀中。

玫瑰送佳人，歌诗馈知音。以书相

赠，是心心相印的情谊。最隆重的，莫过

于送上自己出版的书。呕心沥血的文

字，如老蚌吐珠，总愿在知己眼前发光。

朋友捧书在手，先道祝贺，再翻墨香书

页，许多文字早已在报刊上读过，结集成

册，更显厚重。既是文友，客套之后，便

知无不言：优点缺点，掰扯得明明白白，

认真得可爱。作者爱听赞美，更珍惜批

评。一场小聚，便是一场真诚的作品研

讨，互相砥砺，共同进步，这样的机缘，实

在难得。

也常有这样的情形：偶然遇见一本

好书，激动不已，无人可诉，便索性再买

一本相送，催着读完，一同感动、一同探

讨。我书橱里胡廷武的《九听》、彭学明

的《娘》，便是这样得来。借着职业之便，

将地方文史、专业书籍赠予同道好友，是

情谊、是邀约，也是鞭策。

一隅书香，一脉情长。读书人的事，

干净、纯粹，在这纷纷扰扰的世间，也算

一处风景，或者是一场温柔的修行。

（作者单位：山东石横公司）

一隅书香一隅书香，，一脉情长一脉情长

仲 夏 ，忽 地 就 记 起 了
那本《橙黄橘绿半甜时》，

“春夜宴桃李”迎来了最后
一篇，“山中无暑事”该登
场了。

初见此书，《橙黄橘绿
半甜时》宛若从宋词里剪
下的一角，轻轻覆在岁月
的褶皱上，将我深深吸引，
我几乎是下意识地翻开了
它，却不知这一翻，竟翻开
了不一样的顿悟与豁然。

这 是 一 本 收 录 了 老
舍、季羡林、史铁生、汪曾
祺等十六位文学大家散文
的 集 子 ，按 四 季 分 为“ 春
夜宴桃李”“山中无暑事”

“ 人 闲 桂 花 落 ”、“ 松 枝 碎
玉声”四章。我原以为不
过是些风花雪月、辞藻华
丽 的 闲 章 ，细 读 后 方 惊
觉，这可不是文人对四季
的浅吟低唱，而是一群细
品流年真味的长者，在流
光里教我们如何品咂一段

“半甜”的时光。
文字极尽质朴是此书的一大特色。瞧，

老舍写青岛的春风，说它“在已很暖的时节
忽然来一阵或一天的冷风，把一切都送回
冬天去”，花儿不敢开，棉衣不敢脱。读到
这里我不禁莞尔，原来作家眼中的春天也
并非总是莺啼柳绿，更多时候，它是乍暖还
寒的将息，是三分春色二分愁的等待。可
正因为春来得慌张、来得腴润不足，当暮春
真正的青山绿野扑入眼帘时，那“天地为之
一新”的欢喜才格外动人。

读到夏天，汪曾祺笔下聒噪的蝉鸣、扑
棱的蝈蝈，还有那对着窗玻璃猛撞的绿豆
钢蜻蜓，让整个季节鲜活了起来。季羡林
先生写燕园那池“季荷”，莲子沉水三年不
见动静，第四年却红艳艳地凌于叶上，他在
书中得意地说“是我把西湖搬到燕园里来
了”——那份孩子气的快意，隔着纸页都感
染了我。我突然明白，夏天教给我们的，或
许就是这种不问归期的笃定：只管扎根，只
管生长，其余的，交给时间。

而秋天恰是多面的。梁遇春在《途中》
写秋日微雨，坐在电车上看窗外小雨点从
破了的玻璃窗栖止在脸上，竟觉得是种洗
礼；庐隐说“我愿秋常驻人间”，因为秋有极
丰富的色彩与活泼的精神。当然也有愁，
徐志摩将“愁”字拆解，说它是宇宙悲惨经
验凝成的结晶。可正是这亦甜亦苦的秋，
让人清醒，让人在桂花落尽的无声里，听见
自己心底的声音。

冬则是一曲静默的思量。汪曾祺写冬
天的树落尽叶子，“在静静思索”。老舍笔
下济南的冬天是温暖清朗的，梁实秋写雪
是“空中撒盐，柳絮飞舞”，却又笔锋一转说
饥肠辘辘时哪有什么闲情数雪花。这坦诚
的“矛盾”最打动我——生活本就如此，有
围炉夜话的暖，也有为生计奔波的冷，两者
交织，才是日子的本来面目。

就着纸张特有的香气，感受着书给予我
的最动人的馈赠，我似已读懂了“半甜”的
深意，那不是未尽的遗憾，而是关掉滤镜后
生活最本真的模样。那些被笔墨定格的瞬
间里，没有完美的春天，只有冷风里等待花
开的耐心；没有全糖的日子，只有苦中寻甜
的韧性；没有滤镜下的人生，只有素颜的、
粗糙的、却热气腾腾的生活本身。

就像苏轼写“橙黄橘绿时”，那是一年中
最丰饶的时节，果子熟了，但还没有熟到发
腻；日子好了，但还没有好到忘记曾经的辛
苦艰难。这个时节的妙处，就在于那一点
恰到好处的“未完成”——有期待、有念想、
有持续的冲劲和无限的希望。

我想，人生最好的状态，大概也是这
样吧。

不必全糖去冰，不必苦尽甘来，只需要
在酸甜交织的日子里，认真地吃每一顿饭，
观每一场雨，爱每一个爱你的人。只需要
记得，一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
所谓好景，恰在此时，恰在此处，恰在这半
甜半酸、冷暖自知的人间。

半甜，才是生活的常态。人生小满即圆
满，半甜半酸，已是光阴最好的馈赠。

（作者单位：江苏谏壁公司）

看着豆瓣上对《了凡四训》的书评，总见

世人将其归为劝善的宗教读物，甚至当作求

福改运的世俗秘籍，仿佛书中字字都指向冥

冥中的天命与报应。可当我沉下心细读，剥

离那些附着于时代的宗教语境，却发现这本

袁了凡写给儿子的家训，本质是一场关于

“人如何掌控自己人生”的清醒叩问。它最

珍贵的内核，从来不是向外求神拜佛，而是

向内修心立命，教我们做自己人生的主人。

全书的根基，在“立命之学”。袁了凡早

年被孔先生算定一生进退，科举名次、俸禄

多寡、有无子嗣、寿数几何，桩桩件件分毫不

差，他就此心灰意冷，认定人生皆有定数，再

无半分进取之心。直到与禅师对坐三日，才

被点破迷局：困住人的从来不是所谓天命，

而是人自己固化的心性与行为惯性。所谓

定数，不过是你是什么样的人，就会做什么

样的选择，走什么样的路，命运从来都是心

性的外化，而非上天的预设。

这一点放在当下，依然有振聋发聩的力

量。我们总爱说“命运不公”，总把人生的不

如意归于出身、环境、机遇，却很少回头看，自

己是不是困在了固定的心智模式里：怨天尤

人却不肯修正自己的短板，渴望改变却不肯

迈出舒适区，一边抱怨生活一成不变，一边重

复着一模一样的言行。所谓“立命”，从来不是

逆天改运的奇迹，而是打破宿命论的精神桎梏，

承认人生的主动权永远在自己手里——你改

了自己的心念，就改了自己的选择；改了自己

的行为，就改了自己的人生轨迹。

而改命的前提，是“改过之法”里藏着的

自我更新能力。袁了凡说改过需备三心：耻

心、畏心、勇心，抛开宗教语境里的忏悔与敬

畏，这三心本质是一个人向内自省的底层逻

辑。发耻心，不是怕遭报应，而是对自己的

人生有底线、有要求，不放任自己的习气与

缺点，不肯浑浑噩噩虚度一生；发畏心，不是

怕鬼神责罚，而是对自己的言行有敬畏，知

道一言一行皆有影响，不欺暗室，不亏本心，

守住做人的底线；发勇心，是直面自己的问

题不逃避，有错就改，不拖延、不姑息、不找

借口。我们很多人一辈子都在重复同样的

错误，不是改不了，而是从来没有真正直面

过自己的内心，总把过错推给外界，却不肯

和自己的惰性、惯性对抗。改过，从来不是

对自己的道德审判，而是一个人不断成长、

不断新生的必经之路。

至于书中反复提及的积善与谦德，也绝

非功利的“攒功德换福报”。积善的核心，是

打破自我中心的执念：人一旦只盯着自己的

得失，就会变得狭隘刻薄，路越走越窄；而常

怀利他之心，待人宽厚，遇事多替他人着想，

本质是在拓宽自己的人生边界，你给世界的

善意，终会变成自己前行的底气。而谦德，

不是卑微讨好，是始终认清自己的局限，保

持开放的心态。满招损，谦受益，这是人性

不变的铁律：人一旦自满，就听不进逆耳之

言，停止了成长的脚步，人生也就走到了上

限；唯有常怀谦卑之心，才能不断吸纳、不断

精进，始终有向上的空间。

如今我们身处一个焦虑的时代，太多人

忙着向外求，求好运、求机遇、求他人的认

可，却忘了向内看，修自己的心，正自己的

行。《了凡四训》穿越400年的时光，最动人的

从来不是所谓的改运传说，而是它告诉我

们：从来没有什么既定的命数，你当下的每

一个念头、每一次选择、每一步行动，都在书

写自己的命运。所谓立命，不过是先立住自

己的本心，再活成自己人生的掌舵人。

三四岁时，父亲还是高

中老师，我们家就住在学校

操场东侧的小平房。每天清

晨，隔着窗总能看见同学们

散在操场各个角落看书。某

天早上，我翻出一本父亲的

书，也有样学样地蹲在操场

角落“读”起来，恰巧被父亲

的同事撞见，他走近才发现

我竟把书拿倒了，轻声提醒

一句便笑着离开。多年后，

爸妈每每想起，还总是当成

笑话再讲给我一遍。说是附

庸风雅也罢，东施效颦也好，

可能有些传承就是“像他们

那样”。

小时候总觉得家里的书

多到读不完。某日，扯下几

页书纸当草稿纸乱写乱画，

被父亲发现后，迎头一顿怒

斥，险些挨揍，纵使藏书满

架，也容不得亵渎。打那以

后，爱惜书籍也成了我附庸

风雅的一部分。

随着年岁渐长，识的字

越来越多，学校教了《从百草

园到三味书屋》，我回家就翻

出《朝花夕拾》，可鲁迅的文

字与当代语言风格相去甚远，翻了几页只觉晦

涩，于是就默默放了回去；老师讲起《葫芦僧判

断葫芦案》，我又兴冲冲找来《红楼梦》，结果依

旧是看不懂，书中关于人物服饰、古物形制的细

致描摹，让我脑海里连半点画面都勾勒不出来，

只得作罢。那时的我，觉得课文有意思，便想着

找原著再看看，按如今的话来说，这就应该叫

“拓展阅读”了。

学生时代的阅读，向来带着鲜明的性别印

记，女生爱言情，男生爱武侠。几乎每个女同学

手里，都揣着琼瑶或三毛的小说，以琼瑶为代表

的言情故事，成了少女们的心头好。男生们则

追着金庸、古龙、梁羽生的武侠世界。

我没读过武侠言情，总觉得这类书太俗。

当同学们都沉浸在武侠与言情的世界里时，我

装模作样地读起了世界名著，什么《少年维特之

烦恼》《茶花女》之类的。以为这样能显得我更

高雅一些。由于我对外国时代背景、文化习俗

的一无所知，再加上翻译后的语言隔阂，即便强

迫自己读下去，也始终读不懂背后的深意。读

不懂外国名著，我又开始读中国经典，什么《菜

根谭》这类书，翻来覆去也依旧不甚了了。

奇妙的是，在硬啃过这些艰深的文本后，我

竟能读懂曾经感觉晦涩难懂的《西游记》《三国

演义》这类古白话文小说了。尤其是《三国演

义》，我曾反复读了好多遍，其中诸葛亮骂死王

朗的那段最让我着迷。读了几遍《三国演义》觉

得不过瘾，就继续拓展读《三国志》，不过，感觉志

不如演义有意思，更令人遗憾的是，读了志以后

发现，草船借箭、三气周公瑾、空城计等名场面都

是罗贯中等说书文人虚构的故事，并不是史实。

这么精彩，竟是假的，多少有些失落。

无论如何附庸风雅，其实，我的本质还是个

俗人。十八九岁时，一位同学拿了本《王朔全

集》第二部在看，他看完后，我借来翻了几页，这

一看便上了瘾。那时的我没什么钱，就在街边

买了一套盗版的《王朔全集》，花了大约五十元

钱。之后便夜以继日地读，虽说盗版书里满是

错别字，却也不影响整体的阅读感受。

我格外喜欢王朔那调侃式的语言风格，坦

率地说，我读他的小说，多半是当作笑话来看

的，那份藏在文字里的轻幽默与随性调侃，最是

吸引我。后来我又读了《看起来很美》，他那本

《无知者无畏》的小册子，我也细细读过，甚至有

好长一段时间，我的网名都是这个标题。王朔

算是我青年时期的偶像之一，我日后的行文风

格或多或少地也被他带跑偏了。

一转眼，20 多年匆匆而过，成年后的日子，

总被工作、家庭、生存填满，也不怎么看小说了，

更多时候只是翻些小短文来读，这类快餐式的

文字，能省下不少琐碎的时间。随着网络的普

及，我的阅读方式也彻底改变了，从昔日捧着纸

质书品读，变成了对着电脑显示器碎片化浏

览。但网络也给了我新的视野，让我看到了许

多书店里寻不到的文字。记得曾看过一篇几万

字的战争总结，最让我感到新奇的，是它的写作

方式：文中常写“虽然这次战役取得了胜利，但

也暴露出了一些问题……”或是“虽然这次战斗

失败了，但也达到了锻炼新人的目的……”对待

同一件事，既客观总结经验，也坦然正视教训，

这种辩证的写法，让我耳目一新。

去年，我报名参加了公司组织的评论员培

训班，试着写了几篇，没想到得到了老师和编辑

的认可，这就更让我兴趣高涨，坚持每月必写一

篇。这次学习让我更是大开眼界，除了老师讲

课以外，我也会找一些评论员文章学习，遇到精

品文章，还推荐给正在备战高考的儿子，让他从

中学习写作技巧，助他打磨写作功底。

所谓风雅，或许在历经磨砺后，终于能将童

年那本拿倒的书，在心里摆正。愿我们都敢从

附庸起步，在书页里活出自己的风雅。

（作者单位：辽宁环保）

（作者单位：广东清远电厂）
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当信仰照进荒漠
◎守方胜

第一次读《平凡的世界》，是20年前的高中语文课上。那

时只懵懵懂懂记得：西北黄土高原上，有一对姓孙的兄弟，不

服输、不怕苦，一心想活出名堂。后来，这本书被我放进书柜

的角落里，沾了灰。

直到去年在博兴维护中心驻点的某个深夜，宿舍外是发

电机组低沉而恒久的轰鸣，我突然想起了少平，想起了他在煤

矿下掘进的样子。于是找到电子书，从第一页开始，一字一句

地读了下去。

这一次，我读出了一种全然不同的东西。

孙少平的故事，年轻时看，是一个穷苦少年与命运抗争的

励志故事；如今躺在发电厂的宿舍里重读，却看到了另一种底

色——那是一种在极端困境中依然保持尊严、保持热爱、保持

向上生长的力量。

少平在原西县高中读书时，每天只能吃黑面馍，连5分钱

的菜都买不起。但他没有因此自暴自弃，而是把所有的精力

投进书里。他第一次读《红与黑》时的震撼，就像我在现场第

一次成功调试完一个关键设备时的那种酣畅。

他可以去下矿，去挖煤，但他不能没有书看——这个细节

在我心底深深地被触动了。哪怕生活将人磋磨得满身狼狈，

内心总得有一方立足之地，留存人的精神，而非只做埋头出力

的工具。少平的精神归处，便是一页页的书。

路遥先生笔下的人物，没有天生的赢家。孙少安办砖厂，

赔过、亏过、绝望过；孙少平在矿井里，目睹过死亡、经历过瘫

痪的恐惧。但他们都没有停下脚步。少平在写给妹妹兰香的

信中说：“无论我们如何平凡，都不能失去对生活的热爱和对

未来的追求。”

这句话，我从20岁读到近50岁，每一次都忍不住眼眶发

酸。在电厂工作的这些年，我见过无数次深夜抢修——故障

报警声一响，值班室里再困的人也会一跃而起。穿着汗津津

的工作服在管道间穿梭，满头满脸的灰土，有时一干就是五六

个小时。那种时候，支撑我们的不是热血和豪言壮语，而是一

种朴素的信念：这活儿你不干，机组就转不起来；机组不转，千

家万户的灯就亮不起来。忽然记起少平在煤矿上时说的话：

“我活着，就要活出一个样子来。”一如我们坚守电厂机组，也

要一度一度发出光亮，干出属于电力人的担当。

今天，我们还需要读书吗？

有些人不解：在这个短视频刷不完、热搜换不停的时代，

还有谁愿意花时间去读一本写上世纪70年代黄土高原的长篇

小说？我想说，正因为现在生活节奏太快了，我们才更需要一

本能让人内心慢下来、静下来的书。

《平凡的世界》的读者群，从来不是被时代抛弃的人。恰

恰相反，它是最容易被那些认真工作、竭尽全力地活着的人共

鸣的。少平下井、少安种田、兰香求学——他们没有一个人是

在“躺平”里度过的。这种从平凡走向不平凡的力量，在任何

时代都不过时。

同事曾经问我：“这本书到底好在哪儿？”我顿了顿，斩

钉截铁地说：“它让人相信，无论在多么低矮的屋檐下，你都

可以挺直脊梁。”

夜深了，身旁的发电机依旧稳稳地轰鸣着。在这座钢铁

水泥的建筑里，我关上平板，轻轻地松了一口气。

许多年前，少平在矿井深处借着昏黄的矿灯读书；许多

年后，我在发电厂的值班室里读他。他用一盏煤油灯燃尽了

命运的黑，而我则用这个时代最亮的光，照亮前辈们曾开辟

的路。

书有好坏，但信仰没有。只要还有人愿意在平凡的生活

中坚守着一份孤勇，本书便永远不会过时。

（作者单位：山东公司）
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