年轻时候的大姑，身材高大健美，很是结实。大姑是她们姊妹四个里读书最少的人。当时只有爷爷一个人工作，家里孩子多，张口都要吃喝，大姑早早就辍学回家帮奶奶干活挣工分了。
　　大姑夫是一位老实巴交的匠人，早前在神木工程队上班，在建筑工地上当泥瓦匠。小时候神木工程队正月闹秧歌，年年都是一群男人耍龙灯，我大姑夫常常身在耍龙灯的队伍里，那时候只觉得大姑夫特别威风。其实他为人老实憨厚，和谁都没有多余的话，我大姑常打趣他，三棍也打不出一个响屁。
　　大姑夫向来寡言少语，大姑在家里便显得格外强势，家中里里外外大小事务全由大姑安排得明明白白。大姑夫干活十分利落，打炭、劈柴、清理洋炉煤灰、垒火塔，样样拿手。这么多年，奶奶家烧火要用的柴和炭，从来都是大姑夫备好放到固定位置；炭少了就去打炭，柴缺了就去劈柴，炉坑积满灰便过来清倒炉灰。身为工程队匠人，大姑夫垒火塔的手艺极好，塔身笔直规整、造型周正，明明是拿炭块一块一块堆叠起来的，观感却如同刀砍斧劈般齐整。对于丈夫能干的本事，大姑早已习以为常。
　　大姑家住在神木老街西大街，如今整条街改造一新，古风味十足，她家临街的屋子也统一修成古香古色的模样，租出去开了小超市。只可惜这般好看的光景，大姑再也看不到了。
　　从前因为大姑住在西大街，这条街在我心里一直格外亲切熟悉。每到端午节，母亲蒸好凉糕，总会叫我送去大姑家。糯米、枣泥、玫瑰酱、芝麻、红糖精心做成的凉糕盛在搪瓷盘里，上面盖一块笼布，整盘放进竹篮。我提着竹篮，一路换手赶路，走过药材公司、新华书店，拐过凯歌楼门洞就到西大街，离大姑家也就不远了。送到之后，大姑收下我们的凉糕，再装好她家的凉糕让我带回去。临走前她总会飞快往我衣兜里塞钱，我一看竟是五角钱，在当年算得上一笔巨款。兜里揣着钱往回走，心里又紧张又欢喜。沿路卖吃食的摊贩满满当当，粉皮、瓜子、藕粉、冰棍、杏子样样都有，还有香蕉水，可我只敢咽咽口水，半点不敢停下。回家必须把五角钱原封不动交给母亲，私自偷偷拿钱买吃的，想都别想，若是被母亲发现，少不了一顿打骂。虽然攥着钱馋了一路，一口零食没敢买，可收到大姑给的钱，心里依旧美滋滋的。把钱全数交给母亲时，她一把收进兜里，神色欢喜，说不清是欣慰我没有乱花钱，还是心疼那会儿日子紧巴，五角钱实在金贵。
　　端午送凉糕、八月十五送月饼，跑腿的从来都是我。大姑每次都会悄悄塞钱给我，一角、两角、五角不等，还总低声嘱咐：“这是大姑单独给你的，拿到街上就买来吃，别拿回去给你妈。大姑不说，她不会知道，你尽管买来吃。”我心里再馋，也从来不敢私留，每次一进门就把钱一分不少地上交。
　　大姑和奶奶、小姑一样，天生爱干净。一年四季无论什么时候登门，她家窗玻璃永远擦得透亮。那时候别人家屋里地面铺着小块青砖，大多扫干净便作罢；大姑却会蹲下身，拿抹布逐块擦拭青砖，每一块都擦得乌黑油亮，普通青砖被她打理得，质感堪比后来流行的仿古瓷砖。大姑曾在神木工艺美术厂做工，厂子停产之后便不再外出上班，常年在家操持家务。她不单把屋里收拾得一尘不染，做饭手艺也极好，家里大小琐事没有一样拿不起来的，件件做得妥帖漂亮。
　　幼时印象里乐观开朗的大姑，后来生病了，变得不爱说话，总说头晕，在奶奶家聚餐完，也不再收拾碗盏，早早就回家了。再后来大姑得了卵巢癌，做了手术之后又复发了，肠梗阻没法排便，医生束手无策，大姑自己不晓得，还一再反复要求说，做手术她不怕，尽管做手术。大姑的求生欲望很强烈。再后来，三爸到外地请医生给大姑又做了手术，大姑挺了过来。但没多久，再次住院了，这次没挺过去，大姑不幸去世了。这个世界上，我的亲人又少了一个。那个住在西大街上的大姑，每次我送吃食给她，总要悄悄往我裤兜里塞钱的大姑，永远地离开了这个世界。
　　大姑在西安、神木两地住院做手术，我都前去探望。弥留之际说话依旧干脆硬朗，仍然指挥大姑夫忙活各样杂事。大姑夫有时候没听明白，她就很威严地喊一嗓子，当时看着大姑清晰明白地指挥大姑夫做这做那，完全没有想到，这样一个事事都安排得井井有条的人，不久将离开人世。
　　又到端午节，可是我再也不能提着竹篮筐子，去给大姑送凉糕了。再也没有人，偷偷地给我衣兜里塞一张钱，悄悄嘱咐我，尽管拿上去买好吃的。
　　大姑，愿您在天国岁岁平安顺遂，那边有爷爷、奶奶、二爸相伴，您一定不会孤单。（作者单位：锦界公司）