我在北江边散步。那儿的薄暮，总是来得静悄悄，隐匿匿，我踩着石子路，脚步声也放轻了，怕惊扰了这一片渐渐沉淀下来的光阴。白日里的喧嚣，此刻都化作了远处烟囱吞吐出的模糊轮廓。空气里有种湿漉漉的清气，像是草叶刚舒出一口长气，卸下一片心防。我便在这清气的引导下，慢慢地，走着、走着。
　　忽然，一阵极细碎、极清脆的铃声，吸引了我的注意。循声望去，是个三四岁的孩子，正笨拙地驾驭着一辆儿童三轮车。那铃声就是从车把上系着的一只铜铃里发出来的。他肉嘟嘟的小手捏住车把，小脸儿绷得紧紧，憋得通红，两只滴溜溜的眼睛只望着前方一两尺的路。一位穿着青色衫子的少妇，不急不缓地跟在后面，目光便像一层柔韧的茧，将那个小而奋进的身影松松地包裹着。她并不说话，只是那样望着，仿佛这便是她此刻全部的满足。孩子大约是觉得这驾驭的技艺已经纯熟，欢喜起来，双脚忽地蹬得飞快，那铃声便也连成了一片，叮叮当当的，在这寂静的薄暮里，溅起一串活泼的、银亮亮的水花。这景象，让我心头一软，像是被什么极纯洁的东西轻轻撞了一下。生命的初始大概就是这样，在亲人目光的护送下，摇摇晃晃却又义无反顾地冲向那未知的前方吧。
　　再往前走，便到了北江。水是沉沉地绿着，像一块许久未打磨的旧玉，将天光云影都温存地涵在心里。白日里聒噪的打捞船，此刻都静静地泊在木桩边，依偎着，仿佛也倦了、睡了。四周真正静了下来，静得能听见时光从水面滑过的、那几乎不可察觉的窸窣声。白日里那些纷至沓来的念头，与人周旋时不得不戴上的面具，此刻都被这水、这静，涤荡得淡了、远了，只剩一个“我”，一个褪去了外壳的有些陌生的“我”，在这里与这一片无言的山水相对。孤独是有一点的，但这孤独并不使人惶恐，反倒像一件贴身而轻盈的旧衣，妥帖地覆在身上，让人可以自在地呼吸，自由地思想。人大概总需要这样一片水，这样一个薄暮，来盛放这无所依傍的却又真实的自己。
　　我正对着水光出神，对岸的亭角下，忽地飘来一缕二胡的声音。那调子陈旧且绵长，是《二泉映月》的片段，拉得并不熟练，偶尔还有一两个枯涩的音。可那声音里的情致却是真的，是苍凉的，也是平和的。我朝琴声望去，只见一位灰色布衫的老人，坐在石凳上，微微佝偻着背，全副心神都浸在那两根琴弦里。他并不为谁而拉琴，甚至也不抬头看这水、这天。他只是对着眼前一片空蒙的暮色，将一生的月色与泉水，从指间细细地流出来。那乐声便不像是听见的，倒像是从这暮色深处自己生长出来的，它缠着水面的薄烟，丝丝缕缕地飘过来，飘进我的耳中，也飘进这无边的静里。先前的铃声是生命的序曲，活泼而明亮；此刻的二胡，则是生命的尾声了，一生中所有的激越与坎坷，都被岁月磨成了这样一种低回的叹息。一始一终，在这恢宏又沉默的北江边，在这同一次散步中，竟让我不期然地遇着了，心里便涌起一种说不清的、既温暖又怅然的感慨。
　　暮色愈发地浓了，远处农家的灯，一盏一盏地亮了起来。我该回去了。转身的刹那，晚风似乎大了一些，我忽然觉得，这北江边的散步，与其说是我在看风景，不如说是这黄昏借着我这双偶然经过的脚，将它一日里收藏的关于生命的零散叙事，静静地铺展开来。也让我在其中照见自己那一点影子。
　　（作者单位：广东清远电厂）