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辽阔的华北平原，沃野千里，坦荡无垠。这片土地自古

便是兵家必争之地，既因平坦地形便于行兵机动，更得益于

沃土丰饶、粮产充盈，足以养一方水土、繁盛一方烟火。我

生于斯、长于斯，脚下这片厚重的黄土地，早已将乡土情愫

深深镌刻进我的骨血。常言道，一方水土养育一方人。即

便如今我漂泊异乡，走过山川人海，心底始终牵挂着故乡的

那片麦田，那份藏在麦香里的温柔，从未消散。

初夏的风掠过平原，青麦灌浆，满目生机。儿时的我，

总爱钻进齐腰的麦田里，小心翼翼掐下两穗饱满的青麦。

指尖搓开干涩的绿色麦壳，圆润白嫩的麦仁滚落掌心，带

着新鲜草木的温润。轻轻送入口中，绵软清甜的口感在舌

尖化开，纯粹又干净的麦香漫溢唇齿。那一口清甜，是独

属于华北平原的初夏滋味，也是我童年最质朴、最难忘的

味蕾记忆。

时序迈入六月，烈日灼灼，骄阳洒满原野。一夜暖风拂

过，万顷麦田尽数染金，麦浪翻涌，麦香弥漫在乡野的每一

寸空气里。如今的麦收时节，早已褪去往日的繁重劳碌，收

割机轰鸣着穿梭在田间，成熟的麦子被利落收割，直接输送

到三轮车上。农户们无需奔波劳碌，便可将粮食运回宅院，

或是送往就近的粮食收购站。机械作业替代了人工辛劳，

现代化的耕作方式，为这片古老的热土，描摹出简洁高效的

崭新模样。

时光回溯到三十年前，那时的麦收，是一整个村庄盛大

而忙碌的烟火盛会。没有机械化的加持，镰刀便是家家户

户唯一的收割工具。烈日之下，村民们弯腰弓背，埋首于金

色麦浪之中，一刀一刀收割成熟的麦子，沙沙的切割声此

起彼伏，交织成夏日独有的田间乐章。我的父母永远是

田里最利落的劳动者，动作娴熟，伴着清脆的镰声，不多

时便从田埂这头走到那头。父亲的口袋里总会揣着一台

老式收音机，评书的江湖侠义、新闻的世间百态，伴着风

吹麦浪的声响，在空旷的田野里缓缓流淌。单调枯燥的

劳作时光，因这声响多了几分趣味，也成了我们一家人田

间劳作的精神慰藉。

麦收时节，天气变幻莫测，狂风、暴雨、冰雹都可能毁

掉一季收成。为了抢收粮食，即便我们年纪尚幼，也不得

不扛起小镰刀，跟随父母奔赴田间，成为家里小小的劳动

力。孩童稚气未脱，却有着一股不服输的韧劲，顶着滚烫

的烈日，咬着牙坚持劳作。口渴时，切开从井下取来的冰

镇西瓜，清甜汁水消解燥热；腹中饥饿，便拿出粗制点心

简单充饥。朝出晚归，日复一日，一整天的奔波劳碌，成

了麦收季最寻常的日常。彼时麦子秸秆皆要留存，收割

完毕的麦子整齐码放，父亲总会借来小叔家的拖拉机装

运粮草。我们姐弟几人随车往返、帮忙卸车，母亲则独自

留守田间，争分夺秒抢收剩余麦子，不肯辜负每一穗收

成。我的手臂上至今留存两道浅浅的镰刀疤痕，那是年

少麦收季留下的独特印记，是时光刻在身上、永不褪色的

乡土勋章。

田间收割结束，劳作并未落幕。铺满黄土的打谷场，

便是下一段忙碌的主场。家家户户将带着秸秆的麦子平

铺晾晒，待麦秆彻底干透，便开启脱粒工序。早年依靠毛

驴牵引石碾，沉重的碾轮缓缓碾过干枯的麦秆，饱满的麦粒

簌簌脱落，散落于平整的打谷场上。后来时代慢慢发展，拖

拉机逐渐取代毛驴，劳动效率大幅提升。我们姐弟手持铁

叉、木耙，反复翻动麦草，确保每一粒麦子都能彻底脱落。待

麦粒筛选完毕，干净干爽的麦秸被层层堆叠，堆成高高的草

垛，矗立在村口场院，成为夏日乡间最亮眼的风景。

脱粒后的麦子混杂着细碎麦糠，还需经过扬场净化。父

母深谙自然之道，专挑有风的傍晚劳作。父亲手持簸箕，迎

风用力扬起，母亲手握铁铲，稳稳送料。清风掠过场院，轻薄

的麦糠随风飘散，饱满的麦粒顺势坠落，层层堆积，渐渐隆起

金黄的麦堆。我们姐弟围在麦堆旁，细心捡拾遗漏的麦穗，

将收集到的残穗平铺在乡间马路，往来车辆碾压脱粒，最大

限度做到颗粒归仓。待到所有工序落幕，打谷场上弥漫着新

麦独有的气息，清苦夹杂着醇厚，温润又绵长，那是丰收最动

人的味道。

为了让麦子快速干透、长久储存，每日清晨，一家人合力

将麦粒平铺在乡间马路。阳光暴晒、风吹风干，短短两日，麦

粒便干爽坚硬，随后再将麦子装袋封口归仓，推着老式手推

车，伴着车轮滚动的声响，满载丰收的喜悦。彼时，种地需缴

纳公粮，每年收成分出一部分麦子，送往乡镇粮库；大部分粮

食寄存到镇上面粉厂，随吃随取；剩余少量优质麦子便储存

在家，守护一家人整年的温饱。

儿时，长辈时常叮嘱我们，万事谨记“颗粒归仓”。闲暇

无事、不必上学的日子里，我总会挎着竹篮、背着布袋，穿梭

在收割完毕的麦田里捡拾落穗。被风吹落、被人遗漏的麦穗

散落在泥土之中，细细寻觅、逐一捡拾，一日下来，便能收获

满满一袋。日积月累，捡拾的麦穗堆积成垛。母亲将麦穗平

铺在阳台晾晒，干透之后，用小型石碾人工脱粒，再借着风力

在门口扬场除杂。

在物资匮乏的旧日乡村，麦子浑身是宝，无一废弃。干

燥的麦秆是农家土灶最好的燃料，烟火升腾，烹煮三餐人间

烟火；细碎的麦糠既是牛羊的优质饲料，也是母亲酿造面酱

的天然辅料。一物多用，循环往复，朴素的乡间生活，藏着顺

应自然、勤俭质朴的生存智慧。

岁月流转，时代更迭。如今的华北平原，早已换了新

颜。耕地、播种、收割全程机械化，无人植保机盘旋上空，精

准喷洒农药，科技赋能农耕，彻底消解了面朝黄土背朝天的

辛劳。烈日之下，再也不见弯腰割麦的农人，没有喧嚣的打

谷场，也不见随风扬场的身影。那份曾属于三伏盛夏的乡间

热闹，那些汗水与欢笑交织的麦收时光，终究沉淀为一代人

刻骨铭心、独一无二的乡土记忆。

山河如故，清风依旧，平原的麦香岁岁年年从未断绝。

那些泛黄的旧时光，藏在麦浪深处，刻在游子心底。惟愿故

乡风调雨顺、五谷丰登，岁岁年年皆安康；也愿每一个漂泊在

外的旅人，常怀归乡之心，有空重返故土，再赴一场麦香之

约，重温这片热土的温柔与滚烫。

（作者单位：印尼美朗公司）
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日子在三餐四季里悄然流转，成年人的生活，难免

有奔波的疲惫、琐碎的烦扰，也时常陷入情绪低落的时

刻。每当我心头郁结、提不起精神时，脑海里总会浮现

儿子小时候的模样，想起那个阳光明媚的午后，他和蒲

公英之间那场可爱又有趣的小插曲。没有轰轰烈烈的

情节，却像一缕轻柔的晚风，一束温暖的微光，总能穿

过漫长岁月，轻轻抚平我心底的褶皱，给我源源不断的

温柔力量。

时光倒退几年，那时候儿子才刚满三岁，小小的

身体，圆圆的脸蛋，眼睛清澈又明亮，对世间所有事物

都充满了好奇。那年春日和煦，公园的草坪长满了嫩

绿的小草，一簇簇蒲公英迎着暖阳肆意生长，毛茸茸的

花球圆滚滚、轻飘飘的，风一吹就微微晃动，像一个个

藏着美梦的小绒伞。闲暇的午后，我牵着儿子的小手

下楼散步，他一眼就被路边的蒲公英牢牢吸引，挣脱我

的手，跌跌撞撞就跑了过去。

小孩子的快乐从来简单纯粹，他蹲在草地上，盯

着眼前的蒲公英花球看了好久，小手小心翼翼地护

着，生怕一不小心把这可爱的小东西碰散了。我站在

一旁看着他，以为他会像别的小朋友一样，轻轻一吹，

感受蒲公英飘散的乐趣。谁料小小的他盯着蒲公英看

了半晌，认真地学着大人吹东西的模样，深深吸了一大

口气，小脸憋得鼓鼓的，腮帮子胀得圆圆的。我正笑着

准备夸赞他认真的样子，下一秒意料之外的事情就发

生了。他没有把气呼出去吹散蒲公英，反倒用力一吸，

整朵圆圆的蒲公英绒球，连带着细小的绒毛、细细的花

茎，一下子全都被他吸进了小嘴里。

我瞬间愣住了，紧接着忍不住大笑起来。小家伙

也懵在了原地，眼睛瞪得大大的，嘴巴鼓鼓囊囊，嘴角

还沾着细碎的白色绒毛，一脸不

知所措的呆萌模样。他眨巴眨巴

眼睛，愣了好几秒，才反应过来嘴

里吸进了蒲公英，小脸皱成一团，

想吐又吐不干净，想咽又觉得别

扭，委屈巴巴地看向我，模样又滑

稽又可爱。我笑着上前，轻轻帮

他擦去嘴角的绒毛，耐心地帮他

清理干净，抱着他笑了好久，那段

画面，就这样深深定格在了我的

记忆深处。

人到中年，身为妈妈，肩上扛

着家庭的责任，心里装着孩子的

成长，工作的压力、生活的琐碎、

俗世的纷扰，总会时不时让人心

情低落、心生疲惫。很多时候觉

得身心俱疲，觉得生活一地鸡毛，

可只要想起儿子儿时吸蒲公英的

可爱模样，心底所有的烦恼都会

瞬间消散。

原来治愈成年人的从来不是

什么惊天动地的大道理，而是一段

细碎温暖的回忆。那一缕小小的

蒲公英，载着童年的纯粹与美好，

藏着母子间最珍贵的温情。无论

岁月变迁，无论生活多难，这份温

柔的回忆，永远是我心底最柔软的

港湾，予我宽慰和力量，陪我岁岁

年年，温柔前行。

（作者单位：山东蓬莱公司）

人生行路，起初以为不过一次出发。行囊轻

简，脚步雀跃，道路在眼前铺展如新裁的丝绸，远方

带着未拆封的诱惑。及至岁月渐深，风霜在鬓角悄

然凝成盐粒，衣衫上沾满异乡的尘土，才惊觉跋涉

本身已悄然成为生命固有的节奏。

我随身行李里始终裹着一个青瓷碗，碗壁温润

如玉，碗底结着茶垢的印记。那是临行前父亲自窑

口取出的素胎，他粗糙的手掌摩挲碗沿，只一句“带

着家乡的土，走再远也认得回来路”。这碗竟随我

踏遍万里：戈壁滩上它盛过沙暴间隙掬起的月光；

岭南梅雨里它接过蕉叶滑落的露水；塞北雪原上它

曾煨热过牧人的烈酒。碗底渐渐有了细密冰纹，却

始终未裂，如同某些深埋心底的根须，岁月冲刷反

而愈发显出其柔韧。

行路愈久，愈觉时间如水渗入沙地般难测。有

时十年光阴薄如书页一翻即过，有时一个黄昏却沉

甸甸压得人喘不过气。在赣南古驿道上遇见一位

制陶老人，他手上的茧如陶土般龟裂，眼神却澄澈

如初。老人守着祖传龙窑已四十年：“泥巴在窑里

烧成瓷，人在世上走成归途。”当时只觉是乡野闲

话，后来在异乡风雨夜半惊醒，忽见窗台那青瓷碗

在月色下泛着微光，才懂得所谓行路，原非丈量里

程，而是心魂能否寻得安放之所。

途中风景会随心境而变。少年时偏爱奇崛山

水，后来却常为道旁微物驻足：石缝中倔强的苔痕，

老墙头摇曳的狗尾草，荒村口半倾的磨盘。在黔东

南深山里，见过一株遭雷击的百年香樟，半边躯干

焦黑如炭，另一侧却年年抽出新绿。寨中老人说那

是红军长征时系过马的地方，树干上刀痕至今犹

在。每到春深，樟花依然香透山谷。这让我想起那

些身负创痛却步履不停的行者，他们的脚印或许深

陷泥泞，脊梁却比山岩更显坚挺。

最难忘的是途中相遇的眼神。滇藏线上，康巴

汉子古铜色脸庞上嵌着鹰隼般的眸子，递来的酥油

茶升腾着热气；胶州湾畔，老船工布满盐霜的睫毛

下，眼睛映着潮汐涨落；岭南雨巷，卖花阿婆眼尾皱

纹里盛着木樨的甜香。这些目光交织成无形的路

标，比罗盘更精准地指向心的方位。

也曾走至绝境。那年困在塔克拉玛干，沙暴吞

没了最后的水囊。蜷缩在枯胡杨洞中，听风声如鬼

哭，恍惚见父亲在窑前弯腰添柴的背影。当年嫌他

寡言，此刻却连他鬓角沾的瓷土粉末都清晰如昨。

黎明时发现洞口放着半囊清水——是维吾尔族牧

羊人留下的。世间温情常似窑火，无言却能在寒夜

煨暖冻僵的骨头。

走得愈远，愈识得所谓“远方”，不过是他人世

代耕作的日常。黄土塬上的晒枣架、太湖畔的采菱

舟、草原深处的敖包，这些旅人眼中的异域风情，不

过是当地人灶头碗里的平常。我学着以他们的目

光度量天地：春旱时望云的眼神，秋收时弯折的腰

背，游子远行时塞进行囊的一抔故土。方知所有风

景，皆需以生活的温度来熨帖。

年复一年，行囊沾满八方的风尘，心却渐渐如

素胎入窑般沉静下来。在景德镇旧窑址，我将积年

的书信付之一炬。那些耿耿于怀的憾事、求而不得

的执念，在千年窑火遗迹前忽如瓷胚上剥落的浮

灰。守窑的老师傅指着匣钵里的碎瓷：“好瓷器经

得住千度窑火，因胎骨本是大地深处的沉淀。”人生

何尝不是如此，唯以生命本真为胎，方能在岁月窑

变中成就温润光泽。

如今重返故乡小城。护城河水依然泛着青瓷

般的釉色，老樟树却比记忆中更显苍劲。父亲的

老窑已改为电窑，惟门框上那道被扁担磨出的凹

痕，无声诉说着光阴的重量。父亲的白发在窑火

映照下如开片瓷纹，他接过青瓷碗时，指节突出的

手微微发颤。那碗终于安放于老屋碗橱最上层，

与其他杯盏依偎着，温润得如同从未离开过故土

的陶胎。

所有出发终指向归来，所有寻觅不过为印证最

初的答案。风尘仆仆的旅人呵，当你鞋底嵌进五湖

四海的沙砾，终将彻悟：归途不在他方，而在你终于

懂得品咂一碗粗茶的真味之时，在你学会在平凡窑

火中看见惊世窑变的慧眼之中，在你与命运握手言

和的那个清晨。

世上最远的跋涉，是返回生命出发的窑口；最深

的抵达，是认出哪方水土才是塑造你灵魂的胎泥。

◎ 马 军

﹃
麦
﹄
乡
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我在北江边散步。那儿的薄暮，总是来得静悄

悄，隐匿匿，我踩着石子路，脚步声也放轻了，怕惊

扰了这一片渐渐沉淀下来的光阴。白日里的喧嚣，

此刻都化作了远处烟囱吞吐出的模糊轮廓。空气

里有种湿漉漉的清气，像是草叶刚舒出一口长气，

卸下一片心防。我便在这清气的引导下，慢慢地，

走着、走着。

忽然，一阵极细碎、极清脆的铃声，吸引了我

的注意。循声望去，是个三四岁的孩子，正笨拙地

驾驭着一辆儿童三轮车。那铃声就是从车把上系

着的一只铜铃里发出来的。他肉嘟嘟的小手捏住

车把，小脸儿绷得紧紧，憋得通红，两只滴溜溜的

眼睛只望着前方一两尺的路。一位穿着青色衫子

的少妇，不急不缓地跟在后面，目光便像一层柔韧

的茧，将那个小而奋进的身影松松地包裹着。她

并不说话，只是那样望着，仿佛这便是她此刻全部

的满足。孩子大约是觉得这驾驭的技艺已经纯

熟，欢喜起来，双脚忽地蹬得飞快，那铃声便也连

成了一片，叮叮当当的，在这寂静的薄暮里，溅起

一串活泼的、银亮亮的水花。这景象，让我心头一

软，像是被什么极纯洁的东西轻轻撞了一下。生

命的初始大概就是这样，在亲人目光的护送下，摇

摇晃晃却又义无反顾地冲向那未知的前方吧。

再往前走，便到了北江。水是沉沉地绿着，像

一块许久未打磨的旧玉，将天光云影都温存地涵

在心里。白日里聒噪的打捞船，此刻都静静地泊

在木桩边，依偎着，仿佛也倦了、睡了。四周真正

静了下来，静得能听见时光从水面滑过的、那几乎不可察觉的窸窣

声。白日里那些纷至沓来的念头，与人周旋时不得不戴上的面具，此

刻都被这水、这静，涤荡得淡了、远了，只剩一个“我”，一个褪去了外

壳的有些陌生的“我”，在这里与这一片无言的山水相对。孤独是有

一点的，但这孤独并不使人惶恐，反倒像一件贴身而轻盈的旧衣，妥帖

地覆在身上，让人可以自在地呼吸，自由地思想。人大概总需要这样

一片水，这样一个薄暮，来盛放这无所依傍的却又真实的自己。

我正对着水光出神，对岸的亭角下，忽地飘来一缕二胡的声音。

那调子陈旧且绵长，是《二泉映月》的片段，拉得并不熟练，偶尔还有

一两个枯涩的音。可那声音里的情致却是真的，是苍凉的，也是平和

的。我朝琴声望去，只见一位灰色布衫的老人，坐在石凳上，微微佝

偻着背，全副心神都浸在那两根琴弦里。他并不为谁而拉琴，甚至也

不抬头看这水、这天。他只是对着眼前一片空蒙的暮色，将一生的月

色与泉水，从指间细细地流出来。那乐声便不像是听见的，倒像是从

这暮色深处自己生长出来的，它缠着水面的薄烟，丝丝缕缕地飘过

来，飘进我的耳中，也飘进这无边的静里。先前的铃声是生命的序

曲，活泼而明亮；此刻的二胡，则是生命的尾声了，一生中所有的激越

与坎坷，都被岁月磨成了这样一种低回的叹息。一始一终，在这恢宏

又沉默的北江边，在这同一次散步中，竟让我不期然地遇着了，心里便

涌起一种说不清的、既温暖又怅然的感慨。

暮色愈发地浓了，远处农家的灯，一盏一盏地亮了起来。我该回

去了。转身的刹那，晚风似乎大了一些，我忽然觉得，这北江边的散

步，与其说是我在看风景，不如说是这黄昏借着我这双偶然经过的

脚，将它一日里收藏的关于生命的零散叙事，静静地铺展开来。也让

我在其中照见自己那一点影子。

（作者单位：广东清远电厂）

种一些菜，养满院的花

喂一群鸡鸭，守一炉烟火

闲坐听风，或是长久地发呆

我只想做一个安静的人

看夕阳，把余晖捧回家

欲望总如暗礁

在心底潜伏，伺机卷起漩涡

若总想向两岸证明什么

便会被急流吞没，迷失归途

啼哭着涉水而来

终将沉默着，流向尽头

人间万事，不过是惊鸿一瞥

我终于承认，自己是一条河

做个安静的人，太难

不如就做一条平静的河吧

只渡清风明月

不载人间的泥沙

（作者单位：宁煤公司）

（作者单位：江苏陈家港公司）
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风尘仆仆，终有归途
◎ 郭 丽


