辽阔的华北平原，沃野千里，坦荡无垠。这片土地自古便是兵家必争之地，既因平坦地形便于行兵机动，更得益于沃土丰饶、粮产充盈，足以养一方水土、繁盛一方烟火。我生于斯、长于斯，脚下这片厚重的黄土地，早已将乡土情愫深深镌刻进我的骨血。常言道，一方水土养育一方人。即便如今我漂泊异乡，走过山川人海，心底始终牵挂着故乡的那片麦田，那份藏在麦香里的温柔，从未消散。
　　初夏的风掠过平原，青麦灌浆，满目生机。儿时的我，总爱钻进齐腰的麦田里，小心翼翼掐下两穗饱满的青麦。指尖搓开干涩的绿色麦壳，圆润白嫩的麦仁滚落掌心，带着新鲜草木的温润。轻轻送入口中，绵软清甜的口感在舌尖化开，纯粹又干净的麦香漫溢唇齿。那一口清甜，是独属于华北平原的初夏滋味，也是我童年最质朴、最难忘的味蕾记忆。
　　时序迈入六月，烈日灼灼，骄阳洒满原野。一夜暖风拂过，万顷麦田尽数染金，麦浪翻涌，麦香弥漫在乡野的每一寸空气里。如今的麦收时节，早已褪去往日的繁重劳碌，收割机轰鸣着穿梭在田间，成熟的麦子被利落收割，直接输送到三轮车上。农户们无需奔波劳碌，便可将粮食运回宅院，或是送往就近的粮食收购站。机械作业替代了人工辛劳，现代化的耕作方式，为这片古老的热土，描摹出简洁高效的崭新模样。
　　时光回溯到三十年前，那时的麦收，是一整个村庄盛大而忙碌的烟火盛会。没有机械化的加持，镰刀便是家家户户唯一的收割工具。烈日之下，村民们弯腰弓背，埋首于金色麦浪之中，一刀一刀收割成熟的麦子，沙沙的切割声此起彼伏，交织成夏日独有的田间乐章。我的父母永远是田里最利落的劳动者，动作娴熟，伴着清脆的镰声，不多时便从田埂这头走到那头。父亲的口袋里总会揣着一台老式收音机，评书的江湖侠义、新闻的世间百态，伴着风吹麦浪的声响，在空旷的田野里缓缓流淌。单调枯燥的劳作时光，因这声响多了几分趣味，也成了我们一家人田间劳作的精神慰藉。
　　麦收时节，天气变幻莫测，狂风、暴雨、冰雹都可能毁掉一季收成。为了抢收粮食，即便我们年纪尚幼，也不得不扛起小镰刀，跟随父母奔赴田间，成为家里小小的劳动力。孩童稚气未脱，却有着一股不服输的韧劲，顶着滚烫的烈日，咬着牙坚持劳作。口渴时，切开从井下取来的冰镇西瓜，清甜汁水消解燥热；腹中饥饿，便拿出粗制点心简单充饥。朝出晚归，日复一日，一整天的奔波劳碌，成了麦收季最寻常的日常。彼时麦子秸秆皆要留存，收割完毕的麦子整齐码放，父亲总会借来小叔家的拖拉机装运粮草。我们姐弟几人随车往返、帮忙卸车，母亲则独自留守田间，争分夺秒抢收剩余麦子，不肯辜负每一穗收成。我的手臂上至今留存两道浅浅的镰刀疤痕，那是年少麦收季留下的独特印记，是时光刻在身上、永不褪色的乡土勋章。
　　田间收割结束，劳作并未落幕。铺满黄土的打谷场，便是下一段忙碌的主场。家家户户将带着秸秆的麦子平铺晾晒，待麦秆彻底干透，便开启脱粒工序。早年依靠毛驴牵引石碾，沉重的碾轮缓缓碾过干枯的麦秆，饱满的麦粒簌簌脱落，散落于平整的打谷场上。后来时代慢慢发展，拖拉机逐渐取代毛驴，劳动效率大幅提升。我们姐弟手持铁叉、木耙，反复翻动麦草，确保每一粒麦子都能彻底脱落。待麦粒筛选完毕，干净干爽的麦秸被层层堆叠，堆成高高的草垛，矗立在村口场院，成为夏日乡间最亮眼的风景。
　　脱粒后的麦子混杂着细碎麦糠，还需经过扬场净化。父母深谙自然之道，专挑有风的傍晚劳作。父亲手持簸箕，迎风用力扬起，母亲手握铁铲，稳稳送料。清风掠过场院，轻薄的麦糠随风飘散，饱满的麦粒顺势坠落，层层堆积，渐渐隆起金黄的麦堆。我们姐弟围在麦堆旁，细心捡拾遗漏的麦穗，将收集到的残穗平铺在乡间马路，往来车辆碾压脱粒，最大限度做到颗粒归仓。待到所有工序落幕，打谷场上弥漫着新麦独有的气息，清苦夹杂着醇厚，温润又绵长，那是丰收最动人的味道。
　　为了让麦子快速干透、长久储存，每日清晨，一家人合力将麦粒平铺在乡间马路。阳光暴晒、风吹风干，短短两日，麦粒便干爽坚硬，随后再将麦子装袋封口归仓，推着老式手推车，伴着车轮滚动的声响，满载丰收的喜悦。彼时，种地需缴纳公粮，每年收成分出一部分麦子，送往乡镇粮库；大部分粮食寄存到镇上面粉厂，随吃随取；剩余少量优质麦子便储存在家，守护一家人整年的温饱。
　　儿时，长辈时常叮嘱我们，万事谨记“颗粒归仓”。闲暇无事、不必上学的日子里，我总会挎着竹篮、背着布袋，穿梭在收割完毕的麦田里捡拾落穗。被风吹落、被人遗漏的麦穗散落在泥土之中，细细寻觅、逐一捡拾，一日下来，便能收获满满一袋。日积月累，捡拾的麦穗堆积成垛。母亲将麦穗平铺在阳台晾晒，干透之后，用小型石碾人工脱粒，再借着风力在门口扬场除杂。
　　在物资匮乏的旧日乡村，麦子浑身是宝，无一废弃。干燥的麦秆是农家土灶最好的燃料，烟火升腾，烹煮三餐人间烟火；细碎的麦糠既是牛羊的优质饲料，也是母亲酿造面酱的天然辅料。一物多用，循环往复，朴素的乡间生活，藏着顺应自然、勤俭质朴的生存智慧。
　　岁月流转，时代更迭。如今的华北平原，早已换了新颜。耕地、播种、收割全程机械化，无人植保机盘旋上空，精准喷洒农药，科技赋能农耕，彻底消解了面朝黄土背朝天的辛劳。烈日之下，再也不见弯腰割麦的农人，没有喧嚣的打谷场，也不见随风扬场的身影。那份曾属于三伏盛夏的乡间热闹，那些汗水与欢笑交织的麦收时光，终究沉淀为一代人刻骨铭心、独一无二的乡土记忆。
　　山河如故，清风依旧，平原的麦香岁岁年年从未断绝。那些泛黄的旧时光，藏在麦浪深处，刻在游子心底。惟愿故乡风调雨顺、五谷丰登，岁岁年年皆安康；也愿每一个漂泊在外的旅人，常怀归乡之心，有空重返故土，再赴一场麦香之约，重温这片热土的温柔与滚烫。
　　（作者单位：印尼美朗公司）