人生行路，起初以为不过一次出发。行囊轻简，脚步雀跃，道路在眼前铺展如新裁的丝绸，远方带着未拆封的诱惑。及至岁月渐深，风霜在鬓角悄然凝成盐粒，衣衫上沾满异乡的尘土，才惊觉跋涉本身已悄然成为生命固有的节奏。
　　我随身行李里始终裹着一个青瓷碗，碗壁温润如玉，碗底结着茶垢的印记。那是临行前父亲自窑口取出的素胎，他粗糙的手掌摩挲碗沿，只一句“带着家乡的土，走再远也认得回来路”。这碗竟随我踏遍万里：戈壁滩上它盛过沙暴间隙掬起的月光；岭南梅雨里它接过蕉叶滑落的露水；塞北雪原上它曾煨热过牧人的烈酒。碗底渐渐有了细密冰纹，却始终未裂，如同某些深埋心底的根须，岁月冲刷反而愈发显出其柔韧。
　　行路愈久，愈觉时间如水渗入沙地般难测。有时十年光阴薄如书页一翻即过，有时一个黄昏却沉甸甸压得人喘不过气。在赣南古驿道上遇见一位制陶老人，他手上的茧如陶土般龟裂，眼神却澄澈如初。老人守着祖传龙窑已四十年：“泥巴在窑里烧成瓷，人在世上走成归途。”当时只觉是乡野闲话，后来在异乡风雨夜半惊醒，忽见窗台那青瓷碗在月色下泛着微光，才懂得所谓行路，原非丈量里程，而是心魂能否寻得安放之所。
　　途中风景会随心境而变。少年时偏爱奇崛山水，后来却常为道旁微物驻足：石缝中倔强的苔痕，老墙头摇曳的狗尾草，荒村口半倾的磨盘。在黔东南深山里，见过一株遭雷击的百年香樟，半边躯干焦黑如炭，另一侧却年年抽出新绿。寨中老人说那是红军长征时系过马的地方，树干上刀痕至今犹在。每到春深，樟花依然香透山谷。这让我想起那些身负创痛却步履不停的行者，他们的脚印或许深陷泥泞，脊梁却比山岩更显坚挺。
　　最难忘的是途中相遇的眼神。滇藏线上，康巴汉子古铜色脸庞上嵌着鹰隼般的眸子，递来的酥油茶升腾着热气；胶州湾畔，老船工布满盐霜的睫毛下，眼睛映着潮汐涨落；岭南雨巷，卖花阿婆眼尾皱纹里盛着木樨的甜香。这些目光交织成无形的路标，比罗盘更精准地指向心的方位。
　　也曾走至绝境。那年困在塔克拉玛干，沙暴吞没了最后的水囊。蜷缩在枯胡杨洞中，听风声如鬼哭，恍惚见父亲在窑前弯腰添柴的背影。当年嫌他寡言，此刻却连他鬓角沾的瓷土粉末都清晰如昨。黎明时发现洞口放着半囊清水——是维吾尔族牧羊人留下的。世间温情常似窑火，无言却能在寒夜煨暖冻僵的骨头。
　　走得愈远，愈识得所谓“远方”，不过是他人世代耕作的日常。黄土塬上的晒枣架、太湖畔的采菱舟、草原深处的敖包，这些旅人眼中的异域风情，不过是当地人灶头碗里的平常。我学着以他们的目光度量天地：春旱时望云的眼神，秋收时弯折的腰背，游子远行时塞进行囊的一抔故土。方知所有风景，皆需以生活的温度来熨帖。
　　年复一年，行囊沾满八方的风尘，心却渐渐如素胎入窑般沉静下来。在景德镇旧窑址，我将积年的书信付之一炬。那些耿耿于怀的憾事、求而不得的执念，在千年窑火遗迹前忽如瓷胚上剥落的浮灰。守窑的老师傅指着匣钵里的碎瓷：“好瓷器经得住千度窑火，因胎骨本是大地深处的沉淀。”人生何尝不是如此，唯以生命本真为胎，方能在岁月窑变中成就温润光泽。
　　如今重返故乡小城。护城河水依然泛着青瓷般的釉色，老樟树却比记忆中更显苍劲。父亲的老窑已改为电窑，惟门框上那道被扁担磨出的凹痕，无声诉说着光阴的重量。父亲的白发在窑火映照下如开片瓷纹，他接过青瓷碗时，指节突出的手微微发颤。那碗终于安放于老屋碗橱最上层，与其他杯盏依偎着，温润得如同从未离开过故土的陶胎。
　　所有出发终指向归来，所有寻觅不过为印证最初的答案。风尘仆仆的旅人呵，当你鞋底嵌进五湖四海的沙砾，终将彻悟：归途不在他方，而在你终于懂得品咂一碗粗茶的真味之时，在你学会在平凡窑火中看见惊世窑变的慧眼之中，在你与命运握手言和的那个清晨。
　　世上最远的跋涉，是返回生命出发的窑口；最深的抵达，是认出哪方水土才是塑造你灵魂的胎泥。
　　（作者单位：江苏陈家港公司）