北方的春天，来得有些迟，却从不吝啬它的色彩。
　　当最后一阵料峭的风从村口吹过，老槐树的枝头便悄悄垂下了白色的花串，像一串串温柔的雪；老榆树也不甘寂寞，满枝挂起圆圆的榆钱，嫩绿、轻薄，仿佛是春天刚刚铸好的小铜钱。
　　村庄还带着冬天的静气，却已经闻得到春天的味道。孩子们总是最先发现春意。
　　清晨的露水还挂在叶尖，槐花的香气已经在院子里浮动。我们提着小篮子，仰着头站在树下，等大人用竹竿把枝条轻轻勾下来。花落如雪，落在肩上，落在篮子里，也落在笑声里。榆钱更调皮，藏在叶间，要用手一串一串摘下来。指尖沾着青嫩的汁液，风一吹，满手都是春天的气息。
　　那是一年一次的春日盛宴。
　　母亲把槐花和榆钱在清水里轻轻淘洗，水声哗啦，像是春天在盆里醒来。然后拌上细细的面粉，加一点盐，再滴几滴香油。她的手在盆里翻动，白的槐花、绿的榆钱，慢慢裹上一层薄薄的面衣。颜色却没有被掩住，反而更加清亮——翠绿与雪白交织，像春天铺开的画。
　　蒸笼上火的时候，灶膛里的柴火噼啪作响。我们围在锅边等，等那一阵香气从蒸汽里慢慢升起。那香味不像肉，也不像米饭，是草木的清甜，是花开的味道。锅盖一掀，热气腾起，一锅白里透绿的蒸槐花、蒸榆钱便出锅了。
　　那不是水果，却胜似水果；那不是主食，却能当饭吃。一口下去，柔软、清香，带着一点春天的甜意。仿佛整片田野、整座村庄，都被蒸进了这一锅简单的吃食里。
　　老槐树和老榆树站在村头，年复一年。它们见证过孩子长高，见过炊烟升起，也见过季节一圈一圈流转。槐花白，榆钱绿，它们像两枚刻在村庄年轮里的印章，告诉人们：春天又回来了。
　　后来，孩子们慢慢长大，离开村庄。
　　城市里也有树，却很少有人再去摘花。春天来了又走，花开花落，总像与自己无关。只是偶尔在某个清晨，忽然想起那一锅刚出蒸笼的槐花榆钱，想起院子里的烟火气，想起母亲围着围裙站在灶前的身影。
　　那时候才明白，原来想念是有味道的。
　　一盘简单的吃食，竟能装下那么多岁月。白槐花的清香，绿榆钱的鲜嫩，装着童年的天真，也装着远行后的乡愁。每当槐花榆钱的季节来到，我的心便悄悄回到北方的村庄，回到那棵老槐树下，回到那棵老榆树旁。
　　那里有风、有花，有炊烟升起的院子。
　　还有母亲，把一整个春天蒸进锅里。