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庭前听竹
◎ 贾彦勇

北方的春天，来得有些迟，却从不吝啬

它的色彩。

当最后一阵料峭的风从村口吹过，老槐

树的枝头便悄悄垂下了白色的花串，像一

串串温柔的雪；老榆树也不甘寂寞，满枝挂

起圆圆的榆钱，嫩绿、轻薄，仿佛是春天刚

刚铸好的小铜钱。

村庄 还 带 着 冬 天 的 静 气 ，却 已 经 闻

得到春天的味道。孩子们总是最先发现

春意。

清晨的露水还挂在叶尖，槐花的香气已

经在院子里浮动。我们提着小篮子，仰着

头站在树下，等大人用竹竿把枝条轻轻勾

下来。花落如雪，落在肩上，落在篮子里，

也落在笑声里。榆钱更调皮，藏在叶间，要

用手一串一串摘下来。指尖沾着青嫩的汁

液，风一吹，满手都是春天的气息。

那是一年一次的春日盛宴。

母亲把槐花和榆钱在清水里轻轻淘洗，

水声哗啦，像是春天在盆里醒来。然后拌

上细细的面粉，加一点盐，再滴几滴香油。

她的手在盆里翻动，白的槐花、绿的榆钱，

慢慢裹上一层薄薄的面衣。颜色却没有被

掩住，反而更加清亮——翠绿与雪白交织，

像春天铺开的画。

蒸笼上火的时候，灶膛里的柴火噼啪作

响。我们围在锅边等，等那一阵香气从蒸

汽里慢慢升起。那香味不像肉，也不像米

饭，是草木的清甜，是花开的味道。锅盖一

掀，热气腾起，一锅白里透绿的蒸槐花、蒸

榆钱便出锅了。

那不是水果，却胜似水果；那不是主

食，却能当饭吃。一口下去，柔软、清香，带

着一点春天的甜意。仿佛整片田野、整座

村庄，都被蒸进了这一锅简单的吃食里。

老槐树和老榆树站在村头，年复一年。它们见证过孩

子长高，见过炊烟升起，也见过季节一圈一圈流转。槐花

白，榆钱绿，它们像两枚刻在村庄年轮里的印章，告诉人

们：春天又回来了。

后来，孩子们慢慢长大，离开村庄。

城市里也有树，却很少有人再去摘花。春天来了又

走，花开花落，总像与自己无关。只是偶尔在某个清晨，忽

然想起那一锅刚出蒸笼的槐花榆钱，想起院子里的烟火

气，想起母亲围着围裙站在灶前的身影。

那时候才明白，原来想念是有味道的。

一盘简单的吃食，竟能装下那么多岁月。白槐花的清

香，绿榆钱的鲜嫩，装着童年的天真，也装着远行后的乡

愁。每当槐花榆钱的季节来到，我的心便悄悄回到北方的

村庄，回到那棵老槐树下，回到那棵老榆树旁。

那里有风、有花，有炊烟升起的院子。

还有母亲，把一整个春天蒸进锅里。

陕北的早晨是从驴叫声开始的。天还泛着蟹壳青，

第一缕阳光还没翻过那道秃峁，拴在窑洞前的驴子就

耐不住寂寞了，仰着脖子发出“昂昂”的嘶鸣。那声音

在沟壑间碰撞，惊起一群麻雀，扑棱棱从酸枣丛里飞

起，把露水震落一地。我在窑洞里翻个身，羊皮袄还留

着昨夜的体温，知道该起身了——黄土高原不养懒人，

日头不等人。

掀开被子，一股寒气立刻钻进骨头缝。窑洞里的土

炕还温着，昨夜的炭火在灶膛里冒着火星，我用铁钩一

拨，便又燃得红亮起来。母亲已经在灶台前忙碌了二十

余载，风箱“呼嗒呼嗒”的声响是我听惯了的晨曲。她正

在熬小米粥，米是去年秋天新打的，颗粒饱满，在沸水里

翻滚着，散发出甜香。我蹲在灶膛前添柴火，看火光在土

墙上跳跃，把母亲的身影拉得颀长，一直延伸到窑顶那道

被烟熏黑的弧线里——那弧线是岁月熏染的，一年比一

年深，像父亲额上深深的沟壑。

日出时分，我套好驴车。这灰驴跟了我八年，眼圈白

得像戴了副眼镜，脾气却倔得很。春天的黄土高原，墒情

就是命令。我扶着犁，驴子在前头走，翻起的土块像黑色

的浪花，在身后铺展开来。父亲跟在后面，他的腿脚已经

不利索了，却还要坚持下地，说是在家里坐不住。土块被

他用镢头敲碎，捡出里面的草根——那些苦菜和沙蓬的

根，在干旱的土地上扎得很深，像这片土地一样倔强。太

阳渐渐升高，把人的影子越压越短，汗水顺着脸颊流进嘴

角，咸涩中带着黄土的味道。我直起腰，看远处的山峁一

个连着一个，像是凝固的波浪，一直涌到天边。这就是我

的土地，我生在这里，长在这里，也将老在这里。

晌午是休息的时候。我们在背风的崖根坐下，铺开

羊皮袄。干粮是早晨带的，糜子面馍夹着母亲腌的辣子

酱，咬一口，辣得直吸气，却舍不得放下。军用水壶里的

水喝起来带着铁锈味，漆皮早已剥落。父亲卷一支旱烟，

手有些抖，烟灰落在裤腿上也不觉得。远处有放羊的

老汉经过，鞭子在空中甩出一阵脆响，那声音传得很

远，最后消散在沟壑的深处。黄土高原虽然贫瘠，却是

我们的根，走到天南海北，也要回来。

午后的日头最毒，适合做些不费力的活计。母亲

坐在窑洞门口纳鞋底，锥子要先用头发丝润滑，才能穿

透厚厚的袼褙。她的手指上戴着一枚银顶针，早已磨

得发亮，那是外婆传下来的旧物。我搓着麻绳，把浸软

的麻丝在大腿上搓成细绳，那“沙沙”的声响和着远处

传来的信天游，交织在一起，格外熨帖动人。

信天游是黄土高原上最自由的声音。不知道是谁

先唱起来的，声音从对面的山峁飘过来，高亢而苍凉：

“羊肚子手巾三道道蓝，咱们见面容易拉话话难……”

母亲停下手中的活计，侧耳倾听，然后应和起来。她

的声音不像年轻人那样圆润，却有一种从泥土里长出

来的质感，沙哑中带着韧性。我也会跟着哼唱，歌声

在沟壑间回荡，被风扯得断断续续，却依然传递着某

种情感——那是对生活的热爱，对苦难的超越，对这片

土地的眷恋。我唱到“一辈子离不开这面坡”时，声音

会格外用力，因为那是我的心里话。

傍晚收工，驴子已经疲惫不堪，蹄子在土路上拖出

长长的痕迹。我把它卸下来，先饮饱水，再喂上草料。

谷草堆在窑洞顶上，像一座金山，那是秋天储备的，足

够吃到明年开春。夕阳把整个黄土高原染成金红色，

那些纵横的沟壑变成了深深的阴影。我站在院畔上，

看炊烟从各家的窑洞里升起，在峁顶汇聚成一层薄

雾。这景象我看了三十多年，却怎么也看不厌。每一

缕炊烟都是一个故事，每一个窑洞都是一个家，在这贫

瘠的土地上，我们就这样一代代活着，像崖畔上的酸枣

树，把根扎进石缝里，也要开花结果。

晚饭是母亲的手擀面。面团在案板上被擀成薄薄

的一片，叠起来，切成细丝，

下到开水锅里，像银鱼一样

翻滚。臊子是羊肉做的，配

上土豆丁和豆腐，红的是辣

椒，绿的是葱花，泼上一勺

热油，“滋啦”一声，香气瞬

间弥漫开来。父亲用粗瓷

碗喝酒，一碗下去，额头渗

出细密的汗珠。他开始讲

村里的旧事，讲谁家的牛下

了崽，谁家的女子要出嫁。

这些故事我听过无数遍，却

依然耐心地听着，因为我知

道，这是他与这方土地相守

的方式。我偶尔说些外头

的新鲜事，虽然我最远只到

过县城，算不得见过世面，

可在父亲眼里，我已然是走

出去过的人了。

夜晚是漫长的。村里

通了电，但电费贵，我们依

然习惯早睡。躺在炕上，听

风从毛乌素沙漠那边刮过来，带着细沙，敲打着窗纸。窑

洞的拱顶在风中微微震颤，把土屑震落下来，落在脸上，带

着大地特有的腥甜。母亲在黑暗中低语，说明天要去赶

集，买几尺布给我做新棉袄；父亲则念叨着天气预报，担心

今年的雨水。我听着听着，忽然觉得无比踏实——这就是

我的生活，平凡、琐碎，却真实。

有时半夜醒来，听见驴子在槽头反刍，听见老鼠在窑

掌里窸窣，听见自己的心跳与这黄土高原的脉搏同频共

振。我想过离开吗？年轻的时候想过。那时候看村里出

去的人，穿着时髦的衣服，说着标准的普通话，心里也痒痒

过。但父亲的一场病把我留了下来，后来是母亲的眼睛不

好，再后来，是这片土地本身——我发现自己已经离不开

它了。我的脚印遍布每一条沟壑，我的汗水渗入每一寸黄

土，我的根，已经比那些老槐树扎得还要深。

四季在黄土高原上流转，我跟着它们转。春天播种、

夏天除草、秋天收割、冬天猫冬。年复一年，日子像磨道上

的驴，转着圈，却也有奔头。退耕还林后，高原渐渐变绿，

我们家也搬进了砖瓦房，但窑洞还留着，存放农具和粮

食。我依然每天走上塬顶，看夕阳把山峁染成金红色。风

依然从远方吹来，带着熟悉的气息，我忽然明白，所谓命

运，不过是你与一片土地达成的和解。我选择了留下，不

是因为没有能力离开，而是因为——这里是黄土高原，我

的家。

昨夜又下雪了，今晨起来，整个塬上白茫茫一片。我

扫开院里的雪，露出底下黄褐色的土地，像是从冬天的被

窝里探出头来。母亲在灶台前熬小米粥，香气弥漫整个

房屋。父亲坐在炕头上，用粗糙的手抚摸那只老猫。驴

子在棚圈里跺脚，等着我去添草料。这就是我的生活，黄

土地上的时辰书，一页页翻过去，每一页都写着同样的内

容——活着，并且热爱。

（作者单位：榆林化工）

◎ 徐海峰

涉县的春天，来得迟，也来得静。

我家住在县城边上的一个小院，院周种着

一丛竹子，是我十多年前从各处零星移来的竹

根慢慢长起来的。

刚栽下时只有三五竿，瘦瘦的、弱弱的，我

疑心过不了冬。谁知第二年开春，便从根边冒

出几支新笋，尖尖的，紫褐色的壳上带着细密的

绒毛，像刚睁眼的婴孩，怯生生地打量着这个世

界。如今十多年过去，这丛竹子已长成一片小

竹林，密密匝匝的，把院子东墙遮了大半。

这几日，天总是阴着，偶尔会下点小雨。太

行山的轮廓在雾气里若隐若现，像一幅没干透

的水墨。院里的竹子却精神得很，叶子绿得发

亮，风一吹，沙沙作响，那声音不像说话，倒像是

在磨墨——细细的、匀匀的，磨出满院的清气。

我是在这天清晨被雨声叫醒的。

雨不大，打在竹叶上，滴滴答答，像有人在

弹古琴，指法很轻，却每一个音都落得干净。

我披了衣，推开堂屋的门，站在檐下看。竹叶

上的雨珠一颗一颗，圆滚滚、亮晶晶的，风一

摇，便簌簌地落下来，落在下面的叶子上，又弹

起来，再落。

忽然想起了韦应物的那句“独怜幽草涧边

生，上有黄鹂深树鸣，”这雨中的竹，何尝不是另

一种林间幽趣？

爱人在厨房里熬小米粥。涉县的小米是出

了名的，金黄金黄的，熬出的粥上面浮着一层米

油。她一边搅着粥，一边对我说：“这春天的雨，

是宝。竹子喝了这雨，今年又能蹿高不少。”我

点点头，再看那竹子，果然比前几日又绿了几

分。有几支新笋已经破土而出，紫褐色的笋壳

上还沾着湿泥，顶端却已露出一点嫩绿，像毛笔

的笔锋，蘸饱了墨，正要写下一个“春”字。

我便去自家院子里的小菜园看看，忙乎了

一会儿，鞋上早已沾满了泥。洗了手，泡壶茶，

就坐在院中的石桌旁静静地看那竹子。女儿忽

然跑来问道：“你知道咱们涉县人为什么爱在院

里种竹子吗？”我愣住了，好像还从来没思考过

这个问题。她笑了出来，指着竹子说：“你看它，

空心，是教人要虚心；有节，是教人要有骨气；四

季常青，是教人要经得住苦。”我正惊讶于她的

这番议论，她却咯咯笑道：“我们口才班的老师

教我们的！”

虚心、有骨气、经得住苦，只觉得就像这春

天的雨，不紧不慢，却一滴一滴地落在了我的

心上。

午后的雨停了，太阳从云缝里漏下来，照在

竹叶上，水珠折射出细碎的光，像谁把一捧碎银

子撒在了院子里。我搬了把椅子，坐在竹林边

的柿子树下，翻开一本旧书。读的是什么，不大

记得了，只记得风吹竹叶的沙沙声，和远处鸟儿

清脆的鸣叫，一唱一和，像在说书，说这太行山

里千百年的故事：关于旱涝，关于收成，关于一

个又一个谷雨。

邻居家的孩子跑过来，手里举着一枝刚折

的桃花，花瓣上还带着雨。他问我：“叔叔，你这

竹子什么时候才会开花？”我愣了一下，想起竹

子开花是要死的，便说：“竹子不开花，它把花藏

在心里了。”孩子似懂非懂地跑开了。我看着他

的背影，忽然觉得，这满院的竹子，其实一直在

开花——开在风里，开在雨里，开在每个人的日

子里。

傍晚，我用新挖的春笋炒了一盘腊肉。笋

是早上刚从竹林里挖的，嫩得能掐出水。腊肉

肥瘦相间，油亮亮的。两样东西放在一起炒，笋

吸了腊肉的油，腊肉染了笋的清香，满屋都是春

天的味道。兴致来了，便斟上一小杯酒：“春雨

美景，喝一杯，方能不负春光。”女儿问：“可是到

了冬天，竹子瘦瘦的，光光的，不会怕冷吗？”我

笑了：“竹与松、梅并称‘岁寒三友’，又与梅、兰、

菊并称‘四君子’，岂是浪得虚名的？它连冬天

的冰雪都扛得住。”

夜里，雨又下了起来。我躺在床上，听着雨

打竹叶的声音，忽然觉得，那不是雨，是春天在

跟竹子说悄悄话。春天说：“我要走了，明年再

来。”竹子说：“你走吧，我会把你的绿留住。”

窗外的雨声渐渐密了，像春蚕在吃桑叶，沙

沙、沙沙。我知道，明天早上，竹林里一定又会

多几支新笋。

涉县的春天，不喧哗，也不冷清。它就那么

安安静静地来，落在清漳河里，落在太行山上，

落在我家庭院的那丛竹子上。然后，染绿了整

个夏天。

（作者单位：河北公司龙山电厂）

允许
◎ 王泽民

（作者单位：宁煤公司）

拾春记
◎ 杜长森

飘落的归于尘土

珍藏的收入行囊

允许一天一天变老

允许没有结局的人生

允许脆弱和迷茫

允许平凡和残缺

允许虚假的 也允许真诚的

允许糟糕的 也允许圆满的

允许时间 未曾刻下耀眼的痕迹

再小的石头也是山

即使一粒尘埃

也曾折射过太阳的光芒

你在 世界就在

春日的暖意总是来得恰如其分，阳光软软

地铺在田埂上，风里有泥土翻新的气息，也掺着

青草淡淡的清甜。我陪母亲去地里挖野菜，算

是一场我们之间小小的春日仪式。

刚入春那阵子，母亲就开始念叨，说是在手

机上看到野菜正当时，营养好，做法也多，总想

着挖点回来。昨天正好有空，我便陪她出了

门。我们拎着小铲子，提着布袋，母亲走在我前

头，脚步虽不如从前利落，可往田间去的路，她

还是熟得很。这次我们盯准了荠菜和白蒿。

地垄边，荠菜一簇簇贴着泥土长，绿得鲜

亮。母亲蹲下身，手指轻轻拨开杂草，铲子斜着

插进土里，轻轻一撬，一棵完整的荠菜，便落在

了她掌心。动作利落，眼神认真，像是在拾掇什

么宝贝。看着她这样，我恍惚觉得时间慢了下

来，自己又成了那个跟在她身后、在田埂上跑来

跑去的小孩子。

小时候父亲工作忙，常年在外，家里家外全

靠母亲一个人撑着。春天正是青黄不接的时

候，野菜就成了饭桌上顶顶实在的吃食。放学

后我常拎个小篮子，跟住在郊外的小伙伴往地

里跑。母亲把挖回来的荠菜择洗干净，切碎了

拌上玉米面和白面，加点盐揉成团，做成窝窝

头，有时候也拍成饼贴在锅边。蒸上二十来分

钟，满屋都是野菜和谷物的香气。那味道说不

上多好吃，带着点青涩和粗糙，可管饱，咽下去

的是踏实，也是那个年月里最朴素的日子。在

那段物资匮乏的年月里，野菜不是点缀，是日复

一日的依靠。

荠菜很快装满了袋子，我们慢慢往前走，到

了老火车站旁边那道小山坡上。嫩绿的枝条在

风里轻轻晃，满满都是春日的生机。我低头细

看，一株叶子像羽毛一样裂开、正面青绿、背面

覆着细细白绒毛的小草出现在眼前，风一吹，那

股草木的清气扑面而来，竟和许多年前那个春

天一模一样。看着像白蒿，又不敢肯定，便轻声

喊母亲过来辨认。

那时候我刚跟着父亲到厂区读初中，对山

里的花草树木还认不全。也是这样的春日，我

在单身楼后面的山坡上采了满满一袋子带绒毛

的“白蒿”，兴冲冲跑回家，喊着要蒸白蒿吃。母

亲接过去看了看，眉头微微蹙起，犹豫了好一会

儿，才轻声说：“傻孩子，你怕是弄错了，这像是

艾蒿，不是白蒿。”我一下子泄了气。可母亲舍

不得把那一袋子扔掉，还是仔细挑拣了，拌上面

粉蒸了一锅。结果又苦又涩，难以下咽。如今

再提起这件事，只觉得又好笑又温暖。母亲那

句“傻孩子”，就这么一直留在我心里，成了最柔

软的记忆。

一晃几十年过去，母亲已经六十多岁了，我

也从当年那个懵懵懂懂的孩子，长成了能替她

遮风挡雨的人。如今再来挖野菜，心情大不一

样了，从前是为了填饱肚子，是日子逼出来的不

得已；现在却是图一份闲趣，是贴近乡野、尝一

口春天的味道，也是心里的一份安然。

我紧跟在母亲身旁，慢慢地走在田埂上，步

子不快，却觉得格外踏实。我们一边挖菜，一边

聊着家常，说起我小时候的趣事，说起那些和野

菜有关的旧日子，笑声在风里轻轻飘散。这才

发觉，挖野菜的时光，原来是把散落的旧日一点

点拾回来；手里这一袋春色，装的不仅是荠菜的

鲜、白蒿的嫩，更是对过往的念想，对故土的牵

挂，还有那些苦过之后慢慢泛上来的甜。

最动人的春天，其实从来不在远方，就在陪

着母亲走过的这一小段田埂上；最好的滋味，也

不是什么山珍海味，而是这一捧野菜里，藏着的

岁月和深情。

只愿时光走得慢一些，让我能多陪陪母亲，

在这春风里，慢慢细数人间的温柔与回甘。

（作者单位：山东蓬莱公司）

黄土地上的时辰黄土地上的时辰


