涉县的春天，来得迟，也来得静。
　　我家住在县城边上的一个小院，院周种着一丛竹子，是我十多年前从各处零星移来的竹根慢慢长起来的。
　　刚栽下时只有三五竿，瘦瘦的、弱弱的，我疑心过不了冬。谁知第二年开春，便从根边冒出几支新笋，尖尖的，紫褐色的壳上带着细密的绒毛，像刚睁眼的婴孩，怯生生地打量着这个世界。如今十多年过去，这丛竹子已长成一片小竹林，密密匝匝的，把院子东墙遮了大半。
　　这几日，天总是阴着，偶尔会下点小雨。太行山的轮廓在雾气里若隐若现，像一幅没干透的水墨。院里的竹子却精神得很，叶子绿得发亮，风一吹，沙沙作响，那声音不像说话，倒像是在磨墨——细细的、匀匀的，磨出满院的清气。
　　我是在这天清晨被雨声叫醒的。
　　雨不大，打在竹叶上，滴滴答答，像有人在弹古琴，指法很轻，却每一个音都落得干净。我披了衣，推开堂屋的门，站在檐下看。竹叶上的雨珠一颗一颗，圆滚滚、亮晶晶的，风一摇，便簌簌地落下来，落在下面的叶子上，又弹起来，再落。
　　忽然想起了韦应物的那句“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣，”这雨中的竹，何尝不是另一种林间幽趣？
　　爱人在厨房里熬小米粥。涉县的小米是出了名的，金黄金黄的，熬出的粥上面浮着一层米油。她一边搅着粥，一边对我说：“这春天的雨，是宝。竹子喝了这雨，今年又能蹿高不少。”我点点头，再看那竹子，果然比前几日又绿了几分。有几支新笋已经破土而出，紫褐色的笋壳上还沾着湿泥，顶端却已露出一点嫩绿，像毛笔的笔锋，蘸饱了墨，正要写下一个“春”字。
　　我便去自家院子里的小菜园看看，忙乎了一会儿，鞋上早已沾满了泥。洗了手，泡壶茶，就坐在院中的石桌旁静静地看那竹子。女儿忽然跑来问道：“你知道咱们涉县人为什么爱在院里种竹子吗？”我愣住了，好像还从来没思考过这个问题。她笑了出来，指着竹子说：“你看它，空心，是教人要虚心；有节，是教人要有骨气；四季常青，是教人要经得住苦。”我正惊讶于她的这番议论，她却咯咯笑道：“我们口才班的老师教我们的！”
　　虚心、有骨气、经得住苦，只觉得就像这春天的雨，不紧不慢，却一滴一滴地落在了我的心上。
　　午后的雨停了，太阳从云缝里漏下来，照在竹叶上，水珠折射出细碎的光，像谁把一捧碎银子撒在了院子里。我搬了把椅子，坐在竹林边的柿子树下，翻开一本旧书。读的是什么，不大记得了，只记得风吹竹叶的沙沙声，和远处鸟儿清脆的鸣叫，一唱一和，像在说书，说这太行山里千百年的故事：关于旱涝，关于收成，关于一个又一个谷雨。
　　邻居家的孩子跑过来，手里举着一枝刚折的桃花，花瓣上还带着雨。他问我：“叔叔，你这竹子什么时候才会开花？”我愣了一下，想起竹子开花是要死的，便说：“竹子不开花，它把花藏在心里了。”孩子似懂非懂地跑开了。我看着他的背影，忽然觉得，这满院的竹子，其实一直在开花——开在风里，开在雨里，开在每个人的日子里。
　　傍晚，我用新挖的春笋炒了一盘腊肉。笋是早上刚从竹林里挖的，嫩得能掐出水。腊肉肥瘦相间，油亮亮的。两样东西放在一起炒，笋吸了腊肉的油，腊肉染了笋的清香，满屋都是春天的味道。兴致来了，便斟上一小杯酒：“春雨美景，喝一杯，方能不负春光。”女儿问：“可是到了冬天，竹子瘦瘦的，光光的，不会怕冷吗？”我笑了：“竹与松、梅并称‘岁寒三友’，又与梅、兰、菊并称‘四君子’，岂是浪得虚名的？它连冬天的冰雪都扛得住。”
　　夜里，雨又下了起来。我躺在床上，听着雨打竹叶的声音，忽然觉得，那不是雨，是春天在跟竹子说悄悄话。春天说：“我要走了，明年再来。”竹子说：“你走吧，我会把你的绿留住。”
　　窗外的雨声渐渐密了，像春蚕在吃桑叶，沙沙、沙沙。我知道，明天早上，竹林里一定又会多几支新笋。
　　涉县的春天，不喧哗，也不冷清。它就那么安安静静地来，落在清漳河里，落在太行山上，落在我家庭院的那丛竹子上。然后，染绿了整个夏天。（作者单位：河北公司龙山电厂）