陕北的早晨是从驴叫声开始的。天还泛着蟹壳青，第一缕阳光还没翻过那道秃峁，拴在窑洞前的驴子就耐不住寂寞了，仰着脖子发出“昂昂”的嘶鸣。那声音在沟壑间碰撞，惊起一群麻雀，扑棱棱从酸枣丛里飞起，把露水震落一地。我在窑洞里翻个身，羊皮袄还留着昨夜的体温，知道该起身了——黄土高原不养懒人，日头不等人。
　　掀开被子，一股寒气立刻钻进骨头缝。窑洞里的土炕还温着，昨夜的炭火在灶膛里冒着火星，我用铁钩一拨，便又燃得红亮起来。母亲已经在灶台前忙碌了二十余载，风箱“呼嗒呼嗒”的声响是我听惯了的晨曲。她正在熬小米粥，米是去年秋天新打的，颗粒饱满，在沸水里翻滚着，散发出甜香。我蹲在灶膛前添柴火，看火光在土墙上跳跃，把母亲的身影拉得颀长，一直延伸到窑顶那道被烟熏黑的弧线里——那弧线是岁月熏染的，一年比一年深，像父亲额上深深的沟壑。
　　日出时分，我套好驴车。这灰驴跟了我八年，眼圈白得像戴了副眼镜，脾气却倔得很。春天的黄土高原，墒情就是命令。我扶着犁，驴子在前头走，翻起的土块像黑色的浪花，在身后铺展开来。父亲跟在后面，他的腿脚已经不利索了，却还要坚持下地，说是在家里坐不住。土块被他用镢头敲碎，捡出里面的草根——那些苦菜和沙蓬的根，在干旱的土地上扎得很深，像这片土地一样倔强。太阳渐渐升高，把人的影子越压越短，汗水顺着脸颊流进嘴角，咸涩中带着黄土的味道。我直起腰，看远处的山峁一个连着一个，像是凝固的波浪，一直涌到天边。这就是我的土地，我生在这里，长在这里，也将老在这里。
　　晌午是休息的时候。我们在背风的崖根坐下，铺开羊皮袄。干粮是早晨带的，糜子面馍夹着母亲腌的辣子酱，咬一口，辣得直吸气，却舍不得放下。军用水壶里的水喝起来带着铁锈味，漆皮早已剥落。父亲卷一支旱烟，手有些抖，烟灰落在裤腿上也不觉得。远处有放羊的老汉经过，鞭子在空中甩出一阵脆响，那声音传得很远，最后消散在沟壑的深处。黄土高原虽然贫瘠，却是我们的根，走到天南海北，也要回来。
　　午后的日头最毒，适合做些不费力的活计。母亲坐在窑洞门口纳鞋底，锥子要先用头发丝润滑，才能穿透厚厚的袼褙。她的手指上戴着一枚银顶针，早已磨得发亮，那是外婆传下来的旧物。我搓着麻绳，把浸软的麻丝在大腿上搓成细绳，那“沙沙”的声响和着远处传来的信天游，交织在一起，格外熨帖动人。
　　信天游是黄土高原上最自由的声音。不知道是谁先唱起来的，声音从对面的山峁飘过来，高亢而苍凉：“羊肚子手巾三道道蓝，咱们见面容易拉话话难……”母亲停下手中的活计，侧耳倾听，然后应和起来。她的声音不像年轻人那样圆润，却有一种从泥土里长出来的质感，沙哑中带着韧性。我也会跟着哼唱，歌声在沟壑间回荡，被风扯得断断续续，却依然传递着某种情感——那是对生活的热爱，对苦难的超越，对这片土地的眷恋。我唱到“一辈子离不开这面坡”时，声音会格外用力，因为那是我的心里话。
　　傍晚收工，驴子已经疲惫不堪，蹄子在土路上拖出长长的痕迹。我把它卸下来，先饮饱水，再喂上草料。谷草堆在窑洞顶上，像一座金山，那是秋天储备的，足够吃到明年开春。夕阳把整个黄土高原染成金红色，那些纵横的沟壑变成了深深的阴影。我站在院畔上，看炊烟从各家的窑洞里升起，在峁顶汇聚成一层薄雾。这景象我看了三十多年，却怎么也看不厌。每一缕炊烟都是一个故事，每一个窑洞都是一个家，在这贫瘠的土地上，我们就这样一代代活着，像崖畔上的酸枣树，把根扎进石缝里，也要开花结果。
　　晚饭是母亲的手擀面。面团在案板上被擀成薄薄的一片，叠起来，切成细丝，下到开水锅里，像银鱼一样翻滚。臊子是羊肉做的，配上土豆丁和豆腐，红的是辣椒，绿的是葱花，泼上一勺热油，“滋啦”一声，香气瞬间弥漫开来。父亲用粗瓷碗喝酒，一碗下去，额头渗出细密的汗珠。他开始讲村里的旧事，讲谁家的牛下了崽，谁家的女子要出嫁。这些故事我听过无数遍，却依然耐心地听着，因为我知道，这是他与这方土地相守的方式。我偶尔说些外头的新鲜事，虽然我最远只到过县城，算不得见过世面，可在父亲眼里，我已然是走出去过的人了。
　　夜晚是漫长的。村里通了电，但电费贵，我们依然习惯早睡。躺在炕上，听风从毛乌素沙漠那边刮过来，带着细沙，敲打着窗纸。窑洞的拱顶在风中微微震颤，把土屑震落下来，落在脸上，带着大地特有的腥甜。母亲在黑暗中低语，说明天要去赶集，买几尺布给我做新棉袄；父亲则念叨着天气预报，担心今年的雨水。我听着听着，忽然觉得无比踏实——这就是我的生活，平凡、琐碎，却真实。
　　有时半夜醒来，听见驴子在槽头反刍，听见老鼠在窑掌里窸窣，听见自己的心跳与这黄土高原的脉搏同频共振。我想过离开吗？年轻的时候想过。那时候看村里出去的人，穿着时髦的衣服，说着标准的普通话，心里也痒痒过。但父亲的一场病把我留了下来，后来是母亲的眼睛不好，再后来，是这片土地本身——我发现自己已经离不开它了。我的脚印遍布每一条沟壑，我的汗水渗入每一寸黄土，我的根，已经比那些老槐树扎得还要深。
　　四季在黄土高原上流转，我跟着它们转。春天播种、夏天除草、秋天收割、冬天猫冬。年复一年，日子像磨道上的驴，转着圈，却也有奔头。退耕还林后，高原渐渐变绿，我们家也搬进了砖瓦房，但窑洞还留着，存放农具和粮食。我依然每天走上塬顶，看夕阳把山峁染成金红色。风依然从远方吹来，带着熟悉的气息，我忽然明白，所谓命运，不过是你与一片土地达成的和解。我选择了留下，不是因为没有能力离开，而是因为——这里是黄土高原，我的家。
　　昨夜又下雪了，今晨起来，整个塬上白茫茫一片。我扫开院里的雪，露出底下黄褐色的土地，像是从冬天的被窝里探出头来。母亲在灶台前熬小米粥，香气弥漫整个房屋。父亲坐在炕头上，用粗糙的手抚摸那只老猫。驴子在棚圈里跺脚，等着我去添草料。这就是我的生活，黄土地上的时辰书，一页页翻过去，每一页都写着同样的内容——活着，并且热爱。（作者单位：榆林化工）