三月的岭南，春是漫出来的。巷口的勒杜鹃把墙头染成紫霞，行道树的新叶嫩得能掐出水，连墙根的蕨类都举着新卷的芽，挨挨挤挤凑着这一场春日的热闹。唯独路中间那几棵木棉，像被春天忘了。
　　前阵子还轰轰烈烈开着的花，如今都落了。厚墩墩的红花瓣铺在树下，被来往的车轮碾过，仍留着一点不肯褪的色。抬眼望上去，整棵树光秃秃的，无花无叶，黑褐色的枝丫头硬挺挺戳在蓝天下，像一幅没上色的线稿，和周围泼泼洒洒的春景格格不入。
　　路过的阿婆牵着小孙子，指着树念叨：“你看这树，人家都春暖花开了，它倒好，花也落了，叶也不长，莫不是枯了？”小孙子仰着圆脸蛋看，奶声奶气接：“它是不是不喜欢春天呀？”
　　我走近了，伸手摸那横斜的枝丫，不是枯的。树皮紧实，带着木质特有的韧性，指尖能触到皮下藏着的生机。顺着枝条往尖上看，才发现光秃秃的枝梢上，藏着数不清小米粒似的芽苞，裹得紧紧的，像攥了一整个冬天的小拳头，不仔细看，根本发现不了硬壳里的温柔。
　　它不是不生长，只是步子和周围的树都不一样。
　　岭南的冬天，湿冷风裹着雨，别的树都忙着落叶敛锋芒，它偏挺着一身秃枝，在冷风里站得笔直，把一整个冬天的阳光、寒气与雨露，都扎扎实实收进枝干，不动声色攒着劲。等早春刚到，寒意未褪，别的树还在眯着眼醒盹，它先炸开了一树的红。大朵大朵的花，无绿叶相衬，就那么坦坦荡荡开在枝头，像一把把烧起来的火把，把还带凉意的早春，烧得暖烘烘的。
　　等别的树终于醒透，忙着抽芽开花，把春天闹得沸沸扬扬的时候，它却谢了。不恋栈，不凑热闹，安安静静把盛大的绽放收起，在满世界的绿意花香里，留一身干净的枝丫，慢慢酝酿自己的新叶。
　　我们总说枯木逢春，总说春暖花开，好像春天就该有统一的模板：要抽芽、要长叶、要开花，要绿得铺天盖地，要和所有生命挤在同一个时间里热闹。但凡慢了一步，但凡不合时宜，就被当成枯木，当成辜负了春光。
　　可春从来不是只有一种模样。不是所有的树，都要在同一个时候抽芽；不是所有的花，都要在同一个时候盛放。有的树把热闹开在早春风里，有的树把温柔藏在晚春雨里。它不必跟着别人的节奏走，不必为了凑一场热闹，就急着长叶开花。它有自己的时令，有自己的步子，哪怕在满世界的春意里，只留一身光秃秃的枝丫，也没什么不好。
　　风从枝丫间穿过去，没有花叶遮挡，风声清清爽爽的。我低头捡起一朵完整的木棉花，花瓣厚韧，红得浓烈。它已经完成了自己的盛放，现在的它只是安安静静地，等自己的叶子长出来。
　　春光那么长，不必急着和别人一起，去赶同一场路。（作者单位：广东清远电厂）