每天早上，我推开过道门，刚走到更衣室门口，就有颗毛茸茸的脑袋挤了进来，它总是迫不及待地，好像等了一个漫长的夜晚，就为了这一刻。
　　它在我脚边绕圈，尾巴高高翘起，“喵喵喵”叫着，像在催，“快开门呀”。我掏出钥匙，一开门，它就“嗖”地一下窜了进去，熟门熟路地巡视起来，窗台、桌子底、更衣柜的角落，一一嗅过去。最后在长条桌上的电话机旁边卧了下来，它眯起眼睛，爪子揣在身下，渐渐缩成一个毛团。我却总是提心吊胆，怕它翻身的时候，尾巴扫过机身，把听筒掀起，它伸懒腰的时候，爪子勾起电话线。我仿佛能看到它的爪子在拨号键上乱按，听筒里传来“喂喂”的声响，于是我起身，轻轻地赶它下来，它虽则有些不愿意，在我的再三劝说下，就来到盆栽的绿萝边，这里也是它的打卡点，小心翼翼地伸出爪子，轻轻拨动垂挂的绿萝，绿萝的叶子就悠悠地晃动起来，这一下就点燃了它的兴趣，迅速地扑了上去……
　　“如意，如意”铲屎官来收毛孩子了。“在我这儿”我扬声应道。它是养在隔壁宿舍的一只小橘猫，八个月大，聪明活泼、善解人意。能听懂我们叫它的名字，小小的身子能凹出各种可爱的造型，能跃到大衣柜顶睁着琥珀色的眼睛“睥睨”我们。休息时，我们都爱逗它玩。
　　午休时，我会不自觉地往隔壁走去，门没锁，我探进半个脑袋，它蹲在椅子上，看见我，“喵”地一声便跳下地，小跑着过来拿头蹭我的裤腿，我就拿着逗猫棒指挥着它上蹿下跳，摸高爬低。但大多数时候它都是眯着眼休息，橘猫是慵懒的，它常常会找个舒适的角落，比如洒满阳光的窗台或者柔软的沙发垫上，蜷成一团，眼睛半眯着，似乎对周围的一切都不关心。
　　我逗弄着它，心里却不可避免地想起另一只猫。儿时的我寄居在外婆家，那是乡下老房子，院子很大，角落里堆着柴草。外婆家也养猫，一只狸花猫，但它很少进屋，只在灶台边、柴垛上、屋檐下出没。我们也不管它，它也不亲人。只有在吃饭的时候，外公会“咪咪，咪咪”叫几声，把剩饭剩菜倒在墙角的那只破碗里。它不知从哪里钻出来，低头吃完又消失了。虽然其貌不扬，但外公说起它总带着几分得意，“咱家的猫能抓老鼠呢。”确实，家里鲜见鼠踪，偶尔有老鼠偷袭，第二天门口就会出现它的尸体，猫把战利品摆在那里，也不邀功，仿佛只是告知主人它完成了自己的本职工作。
　　一天，我心爱的小人书不见了，几乎翻遍了家里的角角落落，正沮丧间，咪咪叼着一本书朝我走来，定睛一看，正是我爱若至宝又遍寻不见的小人书，只是书的一角已被咬掉，所幸还能看，我欣喜若狂。刚想好好地夸它一下，它却高冷地看了我一眼扭头就走，须臾便把一只死老鼠扔在我脚边，“咪咪真棒”！我拍拍它的头，竖起大拇指。等外婆出工回来，我便嚷着要给它加餐，当晚它的小破碗里出现了小鱼干。
　　有一年，外公生了一场病，久咳不止，土方西药都试过了，不见好。后来不知听谁说了个偏方，要用猫胞焙干了，碾成末，冲水喝。家里就开始留意，它也不负众望怀上了，年前我和外公守了它好几个晚上，等着它生产，咪咪像是明白似的，没像以往那样吃掉胞衣，外公顺利地收到了。那晚，它下了三只崽，两只狸花，还有一只好看的三花。外公便照方子服用了，说来也奇怪，病竟慢慢好了。
　　正月初三，隔壁妞妞跑来说咪咪偷走了她家的大黄鱼，“怎么可能？”我梗着脖子说。“那你带我去它的猫窝看看”。来到猫窝，就看见半截红烧黄鱼正躺在三只小猫仔的边上，我哑口无言。那时过年的餐桌上必须要有鱼的，喻为年年有“鱼”（余）。外婆只好拿出家里的清蒸鲳鱼赔了过去。初五还未过，家里就没了“鱼碗”，外婆抓住它，气得要砸烂它的头，反正家里还有小猫在呢。我从外婆手里抢过它，说它能抓老鼠，又救了外公，这才留下了它的一条猫命。从此，它就变得格外黏人，常常围绕着我的脚打转，最后索性往我鞋面上一趴，压住了我的脚背，我没有动，它便安心地合上眼睛，肚皮一起一伏地打着呼噜。
　　午后的阳光正好，它不再窝在灶洞里，而是会跳上我的膝盖，蜷成一团，我一上一下地撸着，它则会舒服地打起小呼噜。有时它还会跳上书桌，趴在一旁陪我做作业。当然也会捣乱，它会用小爪子翻乱我的书，叼走我的橡皮藏在身下，让我找不着……给我单调的童年带来众多乐趣。只是在看见外婆时，就会一下子蹿上墙头，目光清冷，警惕地睥睨。
　　次年，因为母亲调动工作，我便随母亲走了。临走前，我和它告别，说等放假了就回来看它，也不知它是否听懂了，围着我打了好几个转。终于等到放假，我兴冲冲地回来，却不见它的踪影，“它走了，不见了。”后来外公告诉我，猫在自知寿命将尽时，就会本能地去寻找不为人知的归宿地。我只知大象会独自去象冢，没想到猫也会如此，伤心欲泣。外公又说：“它把崽崽留下了。”它留下的两只小花狸又凶又野，整天飞檐走壁不着家，只有那只小三花美丽温顺，且继承了妈妈的捕鼠绝技，家人都很喜欢，更是成了外公的新宠。但我却对它无感，它对我也同样如此，我对猫最真挚的情感好像都给了这只狸花。以致现在虽然喜欢小橘，但从未和它如狸花般亲密，保持着心里距离，可能它只是菀菀类卿。
　　过后，我常常想着：在某个傍晚，乘着夕阳的羽翼，那只狸花猫从茶垛上跳下来，迈着优雅的猫步走进屋子，外公端着碗过来，“咪咪，来吃！”“喵～喵～”它回应着，亲热地跟在外公身后……它不见了，外公也不在了。我的眼眶顿时有些湿润了。
　　叮铃铃，闹钟响了，我锁好房门，轻轻和趴在隔壁窗台上的小橘打了声招呼，离开。（作者单位：北仑电厂）