
社址：宁夏银川市北京中路168号 邮编：750011 区号：（0951） 新闻编辑部：6971609 专题部：6970420 办公室（传真）：6971298 发投部：6971697 全年定价：330元 发行：自办与邮发 印刷：宁夏报业传媒集团印刷有限公司 工人日报社印刷厂

04 家 园
2026年4月21日 星期二

责任编辑：李 娟 编辑、版式：陈汉宁

◎ 宋小晶

半个月亮
◎ 安军虎

木
棉
的
春

◎
于
汪
洋

每天早上，我推开过道门，刚走到更衣室门口，就有

颗毛茸茸的脑袋挤了进来，它总是迫不及待地，好像等

了一个漫长的夜晚，就为了这一刻。

它在我脚边绕圈，尾巴高高翘起，“喵喵喵”叫着，像

在催，“快开门呀”。我掏出钥匙，一开门，它就“嗖”地一

下窜了进去，熟门熟路地巡视起来，窗台、桌子底、更衣

柜的角落，一一嗅过去。最后在长条桌上的电话机旁边

卧了下来，它眯起眼睛，爪子揣在身下，渐渐缩成一个毛

团。我却总是提心吊胆，怕它翻身的时候，尾巴扫过机

身，把听筒掀起，它伸懒腰的时候，爪子勾起电话线。我

仿佛能看到它的爪子在拨号键上乱按，听筒里传来“喂

喂”的声响，于是我起身，轻轻地赶它下来，它虽则有些

不愿意，在我的再三劝说下，就来到盆栽的绿萝边，这里

也是它的打卡点，小心翼翼地伸出爪子，轻轻拨动垂挂

的绿萝，绿萝的叶子就悠悠地晃动起来，这一下就点燃

了它的兴趣，迅速地扑了上去……

“如意，如意”铲屎官来收毛孩子了。“在我这儿”我

扬声应道。它是养在隔壁宿舍的一只小橘猫，八个月

大，聪明活泼、善解人意。能听懂我们叫它的名字，小小

的身子能凹出各种可爱的造型，能跃到大衣柜顶睁着琥

珀色的眼睛“睥睨”我们。休息时，我们都爱逗它玩。

午休时，我会不自觉地往隔壁走去，门没锁，我探进

半个脑袋，它蹲在椅子上，看见我，“喵”地一声便跳下

地，小跑着过来拿头蹭我的裤腿，我就拿着逗猫棒指挥

着它上蹿下跳，摸高爬低。但大多数时候它都是眯着眼

休息，橘猫是慵懒的，它常常会找个舒适的角落，比如洒

满阳光的窗台或者柔软的沙发垫上，蜷成一团，眼睛半

眯着，似乎对周围的一切都不关心。

我逗弄着它，心里却不可避免地想起另一只猫。儿

时的我寄居在外婆家，那是乡下老房子，院子很大，角落

里堆着柴草。外婆家也养猫，一只狸花猫，但它很少进

屋，只在灶台边、柴垛上、屋檐下出没。我们也不管它，

它也不亲人。只有在吃饭的时候，外公会“咪咪，咪咪”

叫几声，把剩饭剩菜倒在墙角的那只破碗里。它不知从

哪里钻出来，低头吃完又消失了。虽然其貌不扬，但外

公说起它总带着几分得意，“咱家的猫能抓老鼠呢。”确

实，家里鲜见鼠踪，偶尔有老鼠偷袭，第二天门口就会出

现它的尸体，猫把战利品摆在那里，也不邀功，仿佛只是

告知主人它完成了自己的本职

工作。

一天，我心爱的小人书不

见了，几乎翻遍了家里的角角

落落，正沮丧间，咪咪叼着一本

书朝我走来，定睛一看，正是我

爱若至宝又遍寻不见的小人

书，只是书的一角已被咬掉，所

幸还能看，我欣喜若狂。刚想

好好地夸它一下，它却高冷地

看了我一眼扭头就走，须臾便

把一只死老鼠扔在我脚边，“咪

咪真棒”！我拍拍它的头，竖起

大拇指。等外婆出工回来，我

便嚷着要给它加餐，当晚它的小破碗里出现了小鱼干。

有一年，外公生了一场病，久咳不止，土方西药都试

过了，不见好。后来不知听谁说了个偏方，要用猫胞焙

干了，碾成末，冲水喝。家里就开始留意，它也不负众望

怀上了，年前我和外公守了它好几个晚上，等着它生产，

咪咪像是明白似的，没像以往那样吃掉胞衣，外公顺利

地收到了。那晚，它下了三只崽，两只狸花，还有一只好

看的三花。外公便照方子服用了，说来也奇怪，病竟慢

慢好了。

正月初三，隔壁妞妞跑来说咪咪偷走了她家的大黄

鱼，“怎么可能？”我梗着脖子说。“那你带我去它的猫窝看

看”。来到猫窝，就看见半截红烧黄鱼正躺在三只小猫仔

的边上，我哑口无言。那时过年的餐桌上必须要有鱼的，

喻为年年有“鱼”（余）。外婆只好拿出家里的清蒸鲳鱼赔

了过去。初五还未过，家里就没了“鱼碗”，外婆抓住它，

气得要砸烂它的头，反正家里还有小猫在呢。我从外婆

手里抢过它，说它能抓老鼠，又救了外公，这才留下了它

的一条猫命。从此，它就变得格外黏人，常常围绕着我

的脚打转，最后索性往我鞋面上一趴，压住了我的脚背，

我没有动，它便安心地合上眼睛，肚皮一起一伏地打着

呼噜。

午后的阳光正好，它不再窝在灶洞里，而是会跳上我

的膝盖，蜷成一团，我一上一下地撸着，它则会舒服地打

起小呼噜。有时它还会跳上书桌，趴在一旁陪我做作

业。当然也会捣乱，它会用小爪子翻乱我的书，叼走我

的橡皮藏在身下，让我找不着……给我单调的童年带来

众多乐趣。只是在看见外婆时，就会一下子蹿上墙头，

目光清冷，警惕地睥睨。

次年，因为母亲调动工作，我便随母亲走了。临走

前，我和它告别，说等放假了就回来看它，也不知它是否

听懂了，围着我打了好几个转。终于等到放假，我兴冲

冲地回来，却不见它的踪影，“它走了，不见了。”后来外

公告诉我，猫在自知寿命将尽时，就会本能地去寻找不

为人知的归宿地。我只知大象会独自去象冢，没想到猫

也会如此，伤心欲泣。外公又说：“它把崽崽留下了。”它

留下的两只小花狸又凶又野，整天飞檐走壁不着家，只

有那只小三花美丽温顺，且继承了妈妈的捕鼠绝技，家

人都很喜欢，更是成了外公的新宠。但我却对它无感，

它对我也同样如此，我对猫最真挚的情感好像都给了这

只狸花。以致现在虽然喜欢小橘，但从未和它如狸花般

亲密，保持着心里距离，可能它只是菀菀类卿。

过后，我常常想着：在某个傍晚，乘着夕阳的羽翼，

那只狸花猫从茶垛上跳下来，迈着优雅的猫步走进屋

子，外公端着碗过来，“咪咪，来吃！”“喵～喵～”它回应

着，亲热地跟在外公身后……它不见了，外公也不在

了。我的眼眶顿时有些湿润了。

叮铃铃，闹钟响了，我锁好房门，轻轻和趴在隔壁窗

台上的小橘打了声招呼，离开。

（作者单位：北仑电厂）

三月的岭南，春是漫出

来的。巷口的勒杜鹃把墙

头染成紫霞，行道树的新叶

嫩得能掐出水，连墙根的蕨

类都举着新卷的芽，挨挨挤

挤凑着这一场春日的热

闹。唯独路中间那几棵木

棉，像被春天忘了。

前阵子还轰轰烈烈开

着的花，如今都落了。厚墩

墩的红花瓣铺在树下，被来

往的车轮碾过，仍留着一点

不肯褪的色。抬眼望上去，

整棵树光秃秃的，无花无

叶，黑褐色的枝丫头硬挺挺

戳在蓝天下，像一幅没上色

的线稿，和周围泼泼洒洒的

春景格格不入。

路过的阿婆牵着小孙

子，指着树念叨：“你看这

树，人家都春暖花开了，它倒好，花也落了，叶也

不长，莫不是枯了？”小孙子仰着圆脸蛋看，奶声

奶气接：“它是不是不喜欢春天呀？”

我走近了，伸手摸那横斜的枝丫，不是枯

的。树皮紧实，带着木质特有的韧性，指尖能触

到皮下藏着的生机。顺着枝条往尖上看，才发现

光秃秃的枝梢上，藏着数不清小米粒似的芽苞，

裹得紧紧的，像攥了一整个冬天的小拳头，不仔

细看，根本发现不了硬壳里的温柔。

它不是不生长，只是步子和周围的树都不

一样。

岭南的冬天，湿冷风裹着雨，别的树都

忙着落叶敛锋芒，它偏挺着一身秃枝，在冷

风里站得笔直，把一整个冬天的阳光、寒气

与雨露，都扎扎实实收进枝干，不动声色攒

着劲。等早春刚到，寒意未褪，别的树还在

眯着眼醒盹，它先炸开了一树的红。大朵

大朵的花，无绿叶相衬，就那么坦坦荡荡开

在枝头，像一把把烧起来的火把，把还带凉

意的早春，烧得暖烘烘的。

等别的树终于醒透，忙着抽芽开花，把

春天闹得沸沸扬扬的时候，它却谢了。不

恋栈，不凑热闹，安安静静把盛大的绽放收

起，在满世界的绿意花香里，留一身干净的

枝丫，慢慢酝酿自己的新叶。

我们总说枯木逢春，总说春暖花开，好

像春天就该有统一的模板：要抽芽、要长

叶、要开花，要绿得铺天盖地，要和所有生

命挤在同一个时间里热闹。但凡慢了一

步，但凡不合时宜，就被当成枯木，当成辜

负了春光。

可春从来不是只有一种模样。不是所

有的树，都要在同一个时候抽芽；不是所有

的花，都要在同一个时候盛放。有的树把

热闹开在早春风里，有的树把温柔藏在晚

春雨里。它不必跟着别人的节奏走，不必

为了凑一场热闹，就急着长叶开花。它有

自己的时令，有自己的步子，哪怕在满世界

的春意里，只留一身光秃秃的枝丫，也没什

么不好。

风从枝丫间穿过去，没有花叶遮挡，

风声清清爽爽的。我低头捡起一朵完整

的木棉花，花瓣厚

韧，红得浓烈。它

已经完成了自己

的盛放，现在的它

只是安安静静地，

等自己的叶子长

出来。

春光那么长，

不必急着和别人

一 起 ，去 赶 同 一

场路。

（作者单位：
广东清远电厂）

车窗推开时，

春 日 的 风 还 裹 着

凉意，却已藏不住

柳 芽 的 清 香 。 周

五，我靠在轨道车

的座椅上，看着站

台 上 最 后 几 位 同

事 小 跑 着 奔 向 通

勤车——他们扬起的衣角沾着东营特有的海腥气，那是黄河与渤

海在此相拥时留下的味道。

车轮与钢轨的撞击声渐次加快，广袤的麦田正褪去冬日的倦

容，新绿从泥土里钻出来，像是打翻了一桶青翠的颜料。几垛玉

米秸秆蜷缩在田垄间，焦黄与嫩绿在平原上交织出冷暖相宜的褶

皱。忽然有灰喜鹊从枯枝间惊起，翅膀扫过车窗的瞬间，我看见

自己的倒影与飞鸟在玻璃上重叠，恍若某种季节交替的隐喻。

忽然，整节车厢微微震颤。起初以为是错觉，转头望向窗外

时，看见远处泛黄的河面，才知道，列车正在穿越黄河。浑黄的河

水正舔舐着岸边，浪头卷起的泥沙在阳光下泛出金属光泽，那不

是普通的水流，是挟带着黄土高原体温的古老血脉。看向河岸旁

裸露的滩涂，就像巨兽蜕皮的鳞甲，泥沙被水流切割出树状的脉

络，让我突然想起去年看见的黄河入海口奇景，浑浊的河水劈开

渤海的蓝，在海面画出千万条泥金色的树杈。我心里想，这应该

是母亲河在写日记，将中华上下五千年的文化以另外一种形式告

诉子孙，那些不断分叉又合并的水道，是文明在时光中的歧路与

归途。

放羊老汉的鞭哨声顺风飘来，惊醒了我的恍惚。羊群正踩着

泛碱的河滩前行，新生的羔羊跌跌撞撞，在泥沙上印出梅花般的

蹄痕。这场景让两千年前的《卫风·硕人》突然在耳边复活：“河水

洋洋，北流活活。”那些被《诗经》浸润过的水土，至今仍在孕育相

似的黄昏。

暮色渐浓，黄骅南站的灯火亮起，玉兰树的花苞已鼓胀成小

月亮，穿着橘色防护服的线路工踩着道砟巡线，他们安全帽上沾

着柳絮，兜里插着朵刚折的野花，我掏出手机拍下春日的铁路美

景，自我欣赏了许久……

回望渐暗的旷野，麦田正把暮色酿成青黛。车轮与钢轨撞击

出沉闷的节拍，竟与我正在听的歌曲节奏渐渐重合。这200多公

里的旅程里，春天不仅是季节更替，更是黄河畔的印记，是蒲公英

飘落的轨迹，是麦苗刺破冻土的勇气，当海港的汽笛声随风飘来，

我知道那些被钢轨丈量过的春色，终将随着万吨列车的轰鸣，飘

向更远的远方……

（作者单位：朔黄铁路黄大公司）

◎ 高冠智

父亲以为那是一面镜子

把它从夜空里摘下来

在时光的石头上打磨

不小心磨掉了自己的年华

他手里的作品

便成为一把镰刀

刀刃上还依稀泛着月光

照亮了田垄里的诗行

镰刀或许是它最初的模样

把一季又一季的金黄

接回了我的家

后来，它变成一根扁担

栖在父亲的肩上

扁担弯成古铜色的弧线

一头挑着星空

一头挑着生活

渐渐地，它和父亲的身影重合

镶嵌进了夜空里

父亲把自己的脊背

在割麦的时候弯一弯

在挑担的时候弯一弯

终于有一天

把自己的身体弯一弯

弯成了半个月亮

SUI YUE

“”江南无所有，聊赠一枝春。”南朝陆凯的一句浅

吟，穿越千年风霜，依旧在岁月里温柔回响。没有珍馐

美玉，没有锦缎珠玑，只以一枝初绽的春意，遥寄给远

方故人，这是中国人最含蓄、也最浪漫的情谊，是藏在

烟火人间里，最朴素的温柔与牵挂。

一枝春，是跨越山海的思念。在车马很慢、书信很

远的古时，别离往往意味着长久的相隔。山高水远，道

阻且长，再多的牵挂也难以抵达，再浓的思念也只能藏

于心底。于是，一枝凌寒独开的梅，便成了最妥帖的信

物。它不似金银那般厚重，却带着江南的烟雨、枝头的

清风，藏着寄信人满心的温柔。这一枝春，越过千山万

水，落在友人手中时，便不再是一枝普通的花，而是浓

缩了一整个江南的春意，是“见花如见人”的深情，即便

相隔万里，心意也能借着这抹春色，温柔相拥。

一枝春，是不慕繁华的纯粹。世人总爱以贵重之

物表达心意，以为价值越高，情意越重，可最动人的情

谊，从来与物质无关。江南富庶，并非真的一无所有，

只是在真正的知己面前，所有的珍宝都不及这自然馈

赠的春色珍贵。一枝花，是随手可折的寻常，是不刻

意、不造作的真诚，褪去了世俗的功利，只剩下心底最

澄澈的惦念。就像老友相见，无需虚礼客套，一杯清

茶、一句问候，便胜却人间无数，这份纯粹，如春日清

风，淡淡然，却直抵人心。

一枝春，是藏于平凡的诗意。生活大多时候是平

淡的，没有惊天动地的故事，没有波澜壮阔的传奇，多

的是柴米油盐的琐碎，是日复一日的寻常。可正是这

“聊赠一枝春”的心境，让平凡的日子生出暖意。折一

枝花赠予家人，是三餐四季里的温柔；送一抹春赠予朋

友，是风雨同行中的陪伴；留一份春意给自己，是对生

活最温柔的热爱。不必追寻远方的盛景，不必执着于

世俗的成功，懂得在寻常日子里，发现一枝花的美，传

递一份心的暖，便是最动人的生活诗意。

如今时代流转，交通便捷，讯息瞬达，我们似乎再

也不用以一枝花遥寄相思。可快节奏的生活里，人心

却渐渐变得疏离。我们习惯了用红包代替问候，用客

套的话语掩盖真心，那份“聊赠一枝春”的纯粹与温柔，

反倒成了难得的奢侈品。其实，情谊从未变过，变的是

我们表达心意的方式。一枝春，可以是清晨的一朵鲜

花，可以是深夜的一句问候，可以是困境中的一次伸

手，可以是平淡里的一份惦记，它无关价值，只关真心。

“江南无所有，聊赠一枝春。”这枝春，是思念、是纯

粹、是诗意，是中国人刻在骨血里的温柔。愿我们在纷

繁的世间，都能守住这份简单与真诚，既能收到他人赠

予的春色，也能主动为他人送去一枝春意。让这抹跨

越千年的温暖，在岁月里生生不息，让每一份心意，都

如春日繁花，温柔而热烈地绽放。希望我们在每一个

春天来临的时候，告诉身边的人：你看，花开了。
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