去年哈尔滨很火，各类推荐哈尔滨的视频中，我发现多了 一处萧红 纪念馆。2017年我去哈尔滨的时候，还只有萧红故居。
　　去年寒假孩子的假期必读书目里有《呼兰河传》，因为三年级下学期的语文课要上《火烧云》这一课，这篇课文是节选自《呼兰河传》。
　　《呼兰河传》看过很多年了，里面写了啥，全都不记得了。去年寒假和孩子做读书打卡，我们一起声情并茂朗读《呼兰河传》，才发现，好多段落竟然是那么熟悉。可见，萧红写在《呼兰河传》里的文字，我第一次读的时候，是读到心里去了。
　　萧红说起的“以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父”的呼兰河小县城，安放着萧红最温暖的记忆，也给萧红留下许多辛酸悲苦、凄凉无奈。这里的人们，贫穷、麻木、无知、冷漠、残酷、暴力、愚蠢、卑微，却也不时会有飞扬明亮的高光时刻。《火烧云》那段描述中，喂猪的老头正欢喜自己的小白猪变小金猪了，旁边的人却告诉他，您老是金胡子了。那一刹那，一个平凡的老头，在火烧云的映照下，在萧红的眼中，变成了一位神仙。
　　2017年夏天，我和好友站在萧红故居东侧小房前，窗下一片葱茏的绿光。一种叫做洋菇茑的植物，叶脉之下藏着一颗颗如初生婴儿脸蛋的果实，托举着梦里早就出现过的明媚光辉。想起萧红那句：天气一天暖似一天，日子一寸一寸都有意思。
　　我和朋友边看故居的陈设和院子的布置，边聊萧红。朋友说：“在当时的社会，她家的日子其实过得还算不错，她要是自己不作，可能活得没这么辛苦，也不会31岁就去世。”确实是这样，萧红要是老老实实按照封建家长安排好的道路走下去，就不会有那么多的颠沛流离，但是一辈子就只能是个普通妇女。
　　萧红命途多舛，凄苦悲凉。这世上人们谈之色变的那些灾祸，都被她赶上了。幼时丧母，父亲大男子主义且封建，娶了个很不喜欢萧红的后妈，对她各种不好。幸好还有祖父，给了年幼的萧红无数的爱和温暖。18岁时祖父去世，19岁时萧红拒绝和家里定好的男子成婚，离家出走却一头扑向自己的表哥，一个有妇之夫。后来又和那个曾有婚约的男人几经分分合合，生了女儿，却遭到孩子父亲的拒绝相认，生下来的女儿让萧红送了人。萧红一生四个男人，总是避不开被抛弃的命运。她说：“我好像命定要一个人走路似的。”后来她和第四个男人生的儿子又夭折了。少年丧母，被四个男人抛弃，女儿送了人不知所终，儿子出生四天就夭折。接二连三的打击之下，萧红罹患肺结核，不到31岁就在香港去世了。才华横溢，天不永年。读到《呼兰河传》里这句：“人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”我忍不住想流眼泪。
　　萧红一生除了有一位给她温情关爱的爷爷，呵护她无忧无虑长大，最幸运的是，作为鲁迅先生的学生，有了鲁迅先生的提携，得以在文坛崭露头角，并一举成名。
　　《呼兰河传》是萧红对这个世界的深情告别，她颠沛流离，历经沧桑，孑然一身，在远方回望故园的点点滴滴。这回望是回忆，更是告别；是记录，更是珍藏；是永远回不去的遥远故乡，那故乡有大泥坑，更有永远忘不了的温暖明亮。写《呼兰河传》的萧红也许并不知道自己将不久于人世，也许她知道，于是她把对故乡的眷恋和愤恨一笔一划、悲欣交集地写在纸上。萧红远在香港，再怎么四顾张望，也看不到她梦中的故乡，于是她凭借记忆，用文字复活了有血有肉的故乡，复活了故乡人们的麻木和愚蠢，有的人不服命运安排，勇敢抗争；有的人，无力抗争，被折磨致死。复活了故乡的一草一木，复活了呼兰河大街上熙熙攘攘的人们忙着生，忙着死，复活了祖父园子里犄角旮旯的各种鲜活。
　　感谢萧红为我们留下了绝望与希望交织，留下了看透世事变化的无奈和善良，留下了哀其不幸、怒其不争的深情，留下了这本笑里含着沉痛的《呼兰河传》。
　　如今，萧红去世八十多年了，但萧红并未消失，她的故园修缮一新，每天都有四面八方的人前去参观瞻仰，如今萧红纪念馆应运而生，必将有更多的人，走向呼兰河，走向萧红，走向祖父的园子。（作者单位：国电电力锦界公司）