◎陈汉宁

　　麦家是我一直很喜欢的作家，尤其是他站在镜头前拘谨不善言辞的样子，总让人多几分怜爱，他就像家里中间的那个孩子，不像老大备受瞩目，也不像老小被长辈宠溺，中间的那个孩子常常是不打眼，沉默寡言的，但他内心却充满了表达欲，细微地观察这个世界。
　　《人间信》描写的是孩子、是童年、是过去，也是未来。一个生长在家庭成分不好的孩子，加之父亲还是个浑浑噩噩的潦坯，从小在被人欺辱的环境下成长，童年苦涩、艰难。可以说，这是一个在父亲缺位的情况下，家中女性补位的一场自我救赎的故事。作者也将自己的经历多多少少投射在这个故事里，有他的情绪，也有他童年的影子。有的人可能终生都在寻求救赎，也有的人不需要。那些曾被童年困住的人，被时代伤害的人，伤害和苦难不会突然被消解掉，只有靠自己转念，解放自己从困苦中走出来。所以麦家花了很多年走出故乡，远离那片土地和人，然而命运总会给你一次机会再次回到故乡寻求和解，让自己的内心变得宽厚和博大。很多麦家的粉丝都读过《人生海海》这本书，如果说《人生海海》讲的是天下事，那么《人间信》讲的则是心里的事，书里的字字句句，一针一线都是心事。这就像是某个童年的角落吧，它不会凭空消失，只会在你越发想认识自己的时候提醒你，该回去看看了。
　　被往事困住应该如何解脱？不是所有人都有幸福美满的童年，在男性缺位的情况下，女性如何补位？何况是一个游手好闲、赌博成性的父亲，把原本还算富裕的家庭拽入无底深渊，仇恨和怨气充斥着童年的每一个角落。如何向死而生？只有与这样的家庭彻底决裂，男孩以一种决然的态度重生，可最终逃离不了的亲情和内心的觉醒，终于踏上了归家的路。书中把女性的地位提到很高，母亲就像是他的保护神，女性温柔的力量给予男孩取之不尽的温暖，在日后获得重新出发的勇气。麦家通过写作不断地一次次回到故乡，抵达出生的地方，把不堪晒在阳光下，发霉的部分被晒个透彻，与自己沉痛的过去告别、和解。他也希望这个故事能疗愈和他一样有过童年创伤的人走出自己、走出桎梏，让内心更加轻盈，从而获得解放。
　　文学的力量是无形的，亦是伟大的，它的伟大不在于现实意义，给你升职加薪，给你买车买房，文学的作用就是在无用之中产生，尤其是对心理产生变化。由于你有大量的人生积累，碰到人生的一些关卡时它能帮你化解苦难，帮助你获取活下去的力量。
　　在直播间里，我再次接近了麦家，感受到我们的心灵如此之近。对于文学作品中有大段描写童年的文字，麦家给了自己的解读：童年是最干净的地方，是生命的底色，是我们人类情感的一个基座，回望童年其实是回望人生最初出发的地方，内心最纯良的地方。一定意义上说，我们追忆童年、回归童年也是追求纯良，追求内心的干净、轻盈。
　　看完《人间信》，我被一种力量推动着，翻阅起十多年前写给自己的信，笔迹比现在清秀多了，然而字里行间都透露着年轻时的自卑和敏感，细细密密地排列成行，烦忧、恐惧、疑惑，看上去很傻很幼稚，可情感是真实的，真实记录了当时的我，很多问题盘旋在头顶，感觉天大的事过不去了，就像看着一株不在阴霾下蜷缩着的绿植。到后来经历了一些事情后，发现曾觉得过不去的也终将过去，疼痛的分量减轻了。很想抱抱当时的自己，告诉她：“不要困在原地，不要画地为牢，勇敢一些！想做的事就去尝试，想去的城市就去，想离开父母的安排就大胆表达出来！”
　　有了一些人生阅历后发现，我们需要一个那样的时刻，在人生陷入泥潭的时候，能遇到一个高人开导你，大部分情况是没有这种幸运，只能依靠文学。文学就像女性一样博大、柔美。每个人都有权力去遇到一本好书，只要不停地阅读，或早或晚会遇到治愈你的那本书，对此我深信不疑。今天是“世界读书日”，它提醒我们即使再喧嚣的世界，也要找到属于自己的宁静，人间值不值得都需要亲自去体验。你更认识你自己了吗？你遇到属于你的人生之书了吗？如果还没有，不妨从这本开始吧！
　　（作者单位：神华能源报社）