胡同前头的白胖家院子很大，足足有一亩地，里面种了很多棵香椿树。春天香椿刚冒了嫩芽儿，白胖妈便给他做香椿芽炒鸡蛋，鲜香椿味儿太足了，能迎风吹出二里地，站在我家院子里也闻得到。那个年头，白胖妈可舍不得将嫩香椿芽送人，她摘了拿到集市上能卖个好价钱。
　　我们家吃香椿要等到香椿老得啃不动了，母亲才肯买一捆回来，拣出稍微嫩一点的切碎拌豆腐吃，老一点的煮熟后啃皮儿吃，但真下不去嘴呀。
　　我十岁之前，没吃过嫩香椿，我对香椿唯一的好感来自于外婆。外婆祖上开银器店，家境殷实。外婆说她小时候家里的床下面摆满了咸菜坛子，吃饭时能撑起半桌酒席。乱世之年，外婆家遭了抢劫，金银细软被洗劫一空，家道从此衰落，可外婆却能把贫苦日子也过得精细。外婆总是赶在香椿最老最便宜时买，买来洗净，将叶子摘下来加盐后晒干，留着冬天食用。香椿杆子也进行等级分类，稍微嫩的腌制起来，晒干后搓上香油，切碎；豆腐攥成泥，和碎香椿秆搅拌后团成丸子，入油锅炸成金黄。在味蕾寡淡的年代，油煎干树叶也是美味，况且是带香椿味道的丸子了。
　　剩下老得啃不动的香椿秆，外婆将其放入锅中加水咕嘟着，咕嘟半天后捞出老杆子，往水里丢一把盐，再将香椿水置于太阳下晒，晒到水变成酱红色。外婆用这种香椿水当酱油用，有咸味、有酱油色儿，还有香椿味儿，拌菜、拌饭、炒菜皆可。
　　到了冬天，青菜稀缺，白菜萝卜吃得小孩子都想跪地“求饶”时，外婆取出晒干的香椿叶，锅内放少许油，什么佐料也不加，将干香椿叶在滚油里翻炒几下，干香椿叶便油汪酥脆，有种油煎蚂蚱的香味儿，夹几片入口，山珍一样稀罕。那时我想，白胖家春天的香椿芽炒鸡蛋也不过如此。
　　问外婆这么好吃的东西，干嘛不春天晒干就炒呢，外婆说，春天你魂儿都被白胖家的嫩香椿芽勾走了，老香椿叶无论怎么做，也感觉不到香。
　　冬天就不同了，在那个没有冷藏设备保鲜的年代，再嫩的香椿芽留到冬天也不鲜嫩了，都是干巴巴的口感。但入油锅煎炒几下，便有了人间好味道。
　　后来我家搬家了，新家旁有棵野生的香椿树，春天香椿刚冒嫩芽儿，母亲就摘一小把给我们做香椿芽炒鸡蛋、嫩芽儿拌豆腐，或裹上面糊炸香椿芽儿。再后来生活条件好了，香椿芽儿再贵，买一小捆尝个鲜还是消费得起。
　　网上搜索各种香椿的做法，闲着就在家做，干炸香椿肉丸子、香椿春卷、香椿鱼，做得种类繁多，也没吃出别样味道来。我时常想，如果外婆还在，她会做出什么精细的菜品？
　　每年椿芽飘香时，我的鼻尖总能嗅到白胖家香椿芽炒鸡蛋的味道，但已不再勾魂，倒是外婆的老香椿，能飘过香椿树的嫩枝头，穿越时空勾起我的回忆，让我馋了再馋、念了再念。