时序流转，无花果缀满枝头，悄然成熟。街边摊位陈列着自然裂口的鲜果，一缕淡香，漫在空气之中。每到这个季节，我总会不由自主地想起外婆，想起老院子里那棵参天的无花果树，想起根植在童年记忆里，最朴素、最温柔的甜。
　　童年的夏天，大半的欢喜都来自外婆家的无花果树。年少嘴馋，总爱盯着枝头慢慢鼓胀的果子，围在树下久久不肯离开。外婆看见我眼巴巴的模样，总会笑着打趣我是小馋猫。她一遍遍叮嘱我，未成熟的无花果破皮会流出乳白色汁水，沾在皮肤上又红又痒。我一直乖乖听话，静静等候外婆挑选熟透软糯的果子。那些年，老院清风、枝头甜果、外婆的温柔，拼凑成我最温暖的童年。从前果树长势繁茂，每到盛夏便硕果累累，家里吃不完。外婆便趁着秋日晴好无风的天气，晒制无花果干。
　　外婆晒果从不用速成的法子，全凭阳光慢慢烘透。她清晨便起身，挑出树上完全熟透、果肉饱满的鲜果，仔细清洗、沥干水分，一个个对半切开，平整铺在透气的竹筛上。阳光穿过厨房的木窗，暖暖地洒在果肉上。日复一日的晾晒中，鲜果的水分慢慢蒸发，果香一点点沉淀、浓缩，从清爽的果香，到酿成醇厚绵长的蜜香。原本水润的果肉渐渐收缩、变厚、上色，成了软糯回甘的无花果干。
　　外婆做的无花果干，入口软糯回甘，她用布袋装好，悄悄塞进我的行李。她不善言辞，从不会直白表达牵挂，可那份沉默细碎的疼爱，带着常年阳光晒过的味道，温柔了我整个年少时光。年少懵懂的我，总以为这般清甜岁岁年年常有，长大后才幡然醒悟，能有人年年把一份温柔放在心上，本就是世间难得的福气。
　　岁月更迭，故人远去，外婆早已不在身旁，老院那棵陪伴我长大的无花果树，也早已消失不见。此后每年盛夏，无花果成熟之际，我再也吃不到院里自产的鲜果，只能奔赴市集买果解馋。市面上的无花果依旧软糯甘甜，入口清甜可口，可我的心底始终空落落的。为了留住童年的念想，留住外婆留下的清甜，三年前，我特意买回无花果幼苗，亲手栽种在老家的院子里。三年生长，小树依旧纤细稚嫩。一场夏雨过后，枝叶愈发葱郁，满树青果挤挤挨挨，满目繁盛，却终究是空有枝头热闹，无一口可尝的清甜。望着满树无法成熟的果实，心底满是遗憾与怅然。心心念念栽树数年，终究留不住旧时光的甜。我终于慢慢释然，世间光景皆可重来。树枯可再栽，果落可再结，岁岁盛夏皆有清甜，可外婆的温柔、童年的温暖、旧院的时光，再也无法复刻。
　  （作者单位：山东蓬莱公司）