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我的姥爷
◎ 王姣月

冷却塔上的立秋
◎ 马鹏飞

副 刊

常常听母亲说起姥爷年轻时的往事，也

总听见她又抱怨又心疼地念叨：“你姥爷心善

老实，别人欠了他的钱，也不好意思开口讨

要；一辈子不懂享福，剩饭剩菜总要热了又热

舍不得丢弃；为了手足亲情，主动放弃分房的

权益，宁愿自己吃亏，也不愿兄妹之间对簿公

堂……”母亲总感慨：“你姥爷这样的人，世上

少见。”

是啊，姥爷这一生，总把“吃亏是福”挂在

嘴边。就连我爱人也常说，姥爷的一生，平凡

却坦荡，一言一行皆是最朴素的良善。

姥爷今年 85 岁。他这一生，亲历了新

中国成立后的艰难岁月，熬过物资匮乏的困

难时期，走过动荡起伏的年月，一路见证时

代变迁，走进安稳富足的当下。这一辈人，

是从苦日子里一步步熬过来的。时至今日，

他依旧爱惜粮食，剩饭总要反复加热，绝不

随意浪费。

姥爷为人坦荡，从不占小便宜。他在家

中排行老大，如同父辈一般，处处体恤照料

四个弟妹。他不爱穿新衣，母亲给他买的衣

裳，他总要把钱退还给母亲，或是置办其他

物件回赠家人，总温和地推脱：“我有穿有

住，你们日常花销大，别在我身上乱花钱，我

什么都不缺。”

姥爷和姥姥一辈子省吃俭用，家境并不

算拮据，守着市中心的一座大院子，却很少出

门远行。他曾是一名普通的自来水管道抢修

工人，工作上勤恳踏实，从不偷懒叫苦。退休

之后，院子里那棵葡萄树，便成了他晚年最上

心的牵挂。这棵树已有 20 年树龄，姥爷把它

当作孩子一般细心照料，浇水、修枝、除虫，样

样亲力亲为。每到中秋前夕，藤蔓上便缀满

串串饱满的葡萄，果香清甜，引得不少小鸟飞

来啄食。年年丰收，葡萄挂满藤架，姥爷却很

少品尝，总惦记着子女与兄弟姐妹，早早打电

话催促一家人回来采摘，把满院的清甜，尽数

分给家人。

时光悄悄老去，姥爷的听力渐渐衰退，

却执拗地不肯佩戴助听器。平日里最爱抱

着收音机，尤其爱听养生类节目，常常听着

听着，就靠着椅子沉沉睡去。他的作息如同

旧时古人一般规律，太阳落山便早早入睡，常

常夜半时分就醒过来，闲不住的他，便起身出

门散步走动，锻炼身体。如今满口都是假牙，

吃东西也从不挑剔，只求吃饱就好，从不讲究

口味好坏。

最让人敬重的是，姥爷五十年如一日，悉

心 照 料 患 有

脑 瘫 的 小 舅

舅 。 这 份 沉

甸甸的责任，

他一扛就是大

半辈子。每逢

家族聚餐，姥

爷匆匆吃过饭

便要赶回家，

生怕舅舅在家

饿着。

记得那年

给 姥 爷 过 生

日，他素来不

爱铺张，再三

叮嘱母亲不必大办，在家简单过就好。于是买

了一个小蛋糕，姥姥做了几样家常菜，我去卤

味店买回凉菜。蛋糕摆上桌，点起蜡烛。银发

苍苍的姥爷，黝黑粗糙的脸上爬满皱纹，双手

合十闭目，低声默念心愿。吹罢蜡烛，他抱起

我的儿子，叫孩子也来吹。孩子年纪小，只吹

熄一根。姥爷笑着摸摸他的头，一口气吹灭剩

下的，柔声说道：“晨晨，可以吃蛋糕了，姥爷给

你切块大的。”

烛火熄灭，满屋欢声笑语。大家互相往脸

上抹奶油，嬉笑打闹，满是暖意。我拿出手机，

拍下这温馨的瞬间。看着姥爷和母亲的合影，

母亲把奶油抹在姥爷鼻尖，姥爷也回抹在母亲

脸上，两人笑得开怀。后来我把照片打印出

来，放进姥爷家那只老旧相框里。框中沉淀着

几代人的时光：有姥爷姥姥年轻的模样，有母

亲初中时期的全家福，还有姥爷和一众弟妹的

旧照，如今又添上这两张新照片。一帧帧影

像，拼凑出姥爷漫长的人生。岁月染白他的鬓

发，刻下满脸沟壑，可笑起来却像个天真的老

小孩，和家人相伴时，欢喜发自心底。

母亲望着相框里的旧照，轻声感叹：“你姥

爷年轻时候多帅气。”50年光阴匆匆流过，她望

着照片，神色怅然，千言万语堵在嘴边。抬眼

望向姥爷忙碌的背影，眼眶微微泛红，心底满

是愧疚。姥爷一辈子处处都在为儿女着想，可

身为子女，陪伴他的时光，终究还是太少。

家有一老，如有一宝。那院中的葡萄树年

复一年挂果，清甜的果香里，藏着姥爷朴素又

厚重的爱。他一辈子厚道善良，把所有温柔都

留给家人。那些平凡烟火里的点滴往事，都成

为心底最珍贵的记忆。

（作者单位：包神铁路神朔公司）
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时序流转，无花果缀满枝头，悄然成熟。街

边摊位陈列着自然裂口的鲜果，一缕淡香，漫在

空气之中。每到这个季节，我总会不由自主地

想起外婆，想起老院子里那棵参天的无花果树，

想起根植在童年记忆里，最朴素、最温柔的甜。

童年的夏天，大半的欢喜都来自外婆家的

无花果树。年少嘴馋，总爱盯着枝头慢慢鼓胀

的果子，围在树下久久不肯离开。外婆看见我

眼巴巴的模样，总会笑着打趣我是小馋猫。她

一遍遍叮嘱我，未成熟的无花果破皮会流出乳

白色汁水，沾在皮肤上又红又痒。我一直乖乖

听话，静静等候外婆挑选熟透软糯的果子。那

些年，老院清风、枝头甜果、外婆的温柔，拼凑成

我最温暖的童年。从前果树长势繁茂，每到盛夏

便硕果累累，家里吃不完。外婆便趁着秋日晴好

无风的天气，晒制无花果干。

外婆晒果从不用速成的法子，全凭阳光慢

慢烘透。她清晨便起身，挑出树上完全熟透、果

肉饱满的鲜果，仔细清洗、沥干水分，一个个对

半切开，平整铺在透气的竹筛上。阳光穿过厨

房的木窗，暖暖地洒在果肉上。日复一日的晾

晒中，鲜果的水分慢慢蒸发，果香一点点沉淀、

浓缩，从清爽的果香，到酿成醇厚绵长的蜜香。

原本水润的果肉渐渐收缩、变厚、上色，成了软

糯回甘的无花果干。

外婆做的无花果干，入口软糯回甘，她用

布袋装好，悄悄塞进我的行李。她不善言辞，

从不会直白表达牵挂，可那份沉默细碎的疼

爱，带着常年阳光晒过的味道，温柔了我整个

年少时光。年少懵懂的我，总以为这般清甜

岁岁年年常有，长大后才幡然醒悟，能有人年

年把一份温柔放在心上，本就是世间难得的福气。

岁月更迭，故人远去，外婆早已不在身旁，老院那棵陪伴我长

大的无花果树，也早已消失不见。此后每年盛夏，无花果成熟之

际，我再也吃不到院里自产的鲜果，只能奔赴市集买果解馋。市面

上的无花果依旧软糯甘甜，入口清甜可口，可我的心底始终空落落

的。为了留住童年的念想，留住外婆留下的清甜，三年前，我特意

买回无花果幼苗，亲手栽种在老家的院子里。三年生长，小树依旧

纤细稚嫩。一场夏雨过后，枝叶愈发葱郁，满树青果挤挤挨挨，满

目繁盛，却终究是空有枝头热闹，无一口可尝的清甜。望着满树无

法成熟的果实，心底满是遗憾与怅然。心心念念栽树数年，终究留

不住旧时光的甜。我终于慢慢释然，世间光景皆可重来。树枯可

再栽，果落可再结，岁岁盛夏皆有清甜，可外婆的温柔、童年的温

暖、旧院的时光，再也无法复刻。

（作者单位：山东蓬莱公司）
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老街烟火悠长，藏着最质朴的人生修行。我家邻舍是

一位85岁的老铁匠。半生岁月，尽付一方铁匠铺，朝夕相

伴炉火赤红、铁鸣叮当。四十余载寒暑轮转，铿锵声里，青

涩少年终被岁月锻成风骨清朗的老者。

我年少初识他时，他身材魁梧，臂力沉雄，挥锤落铁，

势如惊雷。流年悄逝，烟火熏染了鬓发，锤声淬炼了流年，

昔日意气飞扬的壮年，渐渐化作如今眉目疏朗的耄耋长

者。有人问及半生阅历，老人总是淡然一笑，坦言自己本

是一块寻常生铁，经岁月千锤锻打，万般淬炼，方才成器。

深耕岁月，终不负人。纵使年逾八旬，老人筋骨依旧坚

实，气力充沛，远胜寻常老者。65岁时，他尚能负重80余斤

从容行路。我曾亲眼见秋日午后，他肩扛30斤米粮，步履

沉稳，缓步登临6楼，气息匀净，不见半分疲态。这份超乎

常人的硬朗，是一辈子辛苦劳作磨出来的底气，是岁月风

雨淬炼出的真实底色。

世人难知，这般豁达

磊落、心性纯粹的老者，年

少也曾荒唐落魄。10岁的

年纪，无人规束，终日闲散

游荡，屡犯过错，终至身陷

囹圄。家门因他风雨飘

摇，慈母忧思郁结，自此久

病缠身，身形日渐憔悴。

万般无奈之下，父亲将他

送入铁匠铺，欲以灼灼炉

火、沉沉铁锤、凛凛寒铁，

磨其顽劣，正其身性。

谁曾想，这枯燥艰辛

的炉火生涯，竟成了他一

生的救赎。四十载烈焰淬

骨，千万次锤起锤落，生生

击碎了年少的轻狂戾气，

磨尽了心性的浮躁偏颇。

一块锈迹斑驳、粗鄙顽劣

的“废铁”，在岁岁年年的

淬炼中，洗尽尘杂，沉淀本

心，终养出坦荡宽厚、通透

安然的性情，彻底改写了

潦草破败的前半生。

暮年光景，老人守一

院清宁，度平淡朝夕。十

余年前，老伴辞世，他自此

独居老屋。子嗣安家城

中，家境殷实，数次迎他入

城 安 居 ，皆 被 他 婉 言 谢

绝。他厌弃市井繁嚣，不

恋浮华俗世，亦不愿拖累

儿孙。一屋一院、一机一

曲，便是他的人间清欢，独

处岁月，清净自在。

半生遍历风雨，饱经起落沧桑，老人心底始终藏着一

份澄澈的乐观。四时流转，他的日子始终浸着温润烟火。

闲来无事，便捧一台老旧收音机，静坐院中，随晋剧浅吟低

唱。婉转戏韵缠绕着风，和着杨树叶簌簌轻响，平凡午后，

便在这般悠然光景里，变得温柔绵长。

犹记一年清秋，风染凉意，庭前老杨落叶翩飞，浓荫覆

院，石桌石凳静立其间，满院皆是岁月安然的静谧。我倚

坐院中纳凉，消磨慵懒时光。老人踏着斑驳树影缓步而

来，静坐于我对面，手中依旧是那台相伴半生的旧收音机，

漆色剥落，机身陈旧，却被擦拭得一尘不染。

望着他悠然自得、恬淡安然的模样，我心生疑惑。少

年失足，中年劳碌，暮年独居，半生辗转浮沉，历经风雨坎

坷，为何他始终心怀明朗，通透豁达？我终是忍不住，轻声

问他豁达通透的缘由。

老人不语，只缓缓抬掌摊开于我眼前。那是一双被岁

月与劳作雕琢的手，掌心厚茧层叠，疤痕交错纵横，沟壑般

的纹路里，镌刻着炉火灼烧、铁器磨砺、重锤往复的沧桑。

每一道印记，皆是半生艰辛的见证，亦是他脱胎换骨、涅槃

重生的勋章。

“你可知利刃，何以成锋？”老人语调温和，却自带半

生沉淀的笃定，未待我应答，便缓缓道出藏于心间的人生

真谛。

“世人皆以为，唯精钢可铸利刃。可我打铁一生，深知

世事并非如此。但凡铁石，无论质地寻常，抑或锈迹满身、

黯淡粗劣，只要耐得住烈火煅烧，经得住千锤锻打，守得住

日久打磨，终能涤尽锈垢，淬出锋芒，成为可用之器。”

“生铁成锋，从无捷径。必先经炉火反复淬炼，涤荡杂

质，凝练筋骨；再历万千锤击，矫正形骸，稳固本心；终凭岁

月细磨，褪去戾气，温润锋芒。历经万般磨砺煎熬，一把光

洁锋利、气韵内敛的利刃，方能终成。”

言罢，老人自腰间缓缓取出一把小刀。刀身蜿蜒如

蛇，形制精巧，手工锻打的肌理细腻分明，经年摩挲沉淀，

泛着温润厚重的黑黄金属光泽。无新刃的凌厉刺眼，独有

岁月浸润的古朴沉敛，藏着不动声色的质感。

“然利刃成锋，并非终点。”老人指尖轻抚刀身，眸光温

柔而郑重，“铁器最是真实，久置不理，便会锈蚀蒙尘，锋芒

渐钝，终失其用。人亦如是，一生修行，贵在恒久磨砺。稍

有懈怠，心性便会蒙尘，本心便会涣散。岁岁年年的坚守

与打磨，方是器物、人心恒久明净的根本。”

他将小刀递至我掌心。我凝神细观，方寸小刀，载满

数十年风雨沧桑。昔日锐利的刃口已然平缓，微微向刀背

凹陷，恰似老人佝偻安然的身姿，藏着岁月不可逆的沉

淀。最动人的是，历经流年风雨，刀身澄澈无垢，无半点锈

斑，肌理温润光亮。掌心微凉，岁月沉沉，我默然良久，满

心震撼。

“此刀来历，我已记不清年岁。是我师门所传，连同

这打铁育人、砺心立身的道理，一并授我。”老人眼底微光

闪烁，皱纹深处漾着欣慰笑意，“数十载光阴，我日日擦

拭、时时自省，从未令它锈蚀分毫。师门教诲，常记心间，

不敢淡忘。”

小刀余温尚存，分量落于掌心，亦落于心间。摩挲温

润刀身，我终于彻悟老人的一生。世人皆如凡间生铁，从

无天生圆满。谁的年少无莽撞，谁的初心无斑驳？所谓成

长与蜕变，大抵皆是如此：以生活为炉火，以岁月为重锤，

在反复淬炼打磨中，褪去顽劣浮躁，涤荡心性糟粕，终得通

透坚韧、纯粹安然的本心。

老人辞世前夕，将这把承载其半生信念的小刀赠予

我。我谨遵其志，悉心珍藏，日日拂拭，时时自省，不令器

物蒙尘，亦不叫本心懈怠。

流年辗转，岁月更迭。每每睹物思人，杨树下老人娓

娓叙谈的模样、温润坚定的话语，便清晰浮现于心。往后

余生，我必守住本心，将这份历经风雨沉淀的人生信念，代

代相传，生生不息。

（作者单位：新朔铁路大准公司）

◎ 刘 勇
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（作者单位：山东费县公司）

烟囱仍在吞吐灰白的云

只是风掠过钢架时

多了些金属冷却后的脆响

输煤皮带还在循环转动

煤块与金属的摩擦声

比蝉鸣更早透出倦意

仪表盘上的数字依旧跳跃

深夜巡检的值班员会发现

汽轮机的轰鸣里

混进了第一缕带霜的月光

不必等落叶捎来消息

当煤粉在炉膛里燃尽最后一刻

那些从烟囱升起的烟

已学会用更轻的姿态

托住立秋时节天空的蓝

七律·咏黑山露天煤矿
◎ 张为民

黑山万仞接苍穹，

雪线云崖冻未融。

六月风刀磨铁骨，

三更冰甲立寒中。

矿坑深凿乌金涌，

汗雨横飞赤帜红。

待到乌金千里送，

万家灯火映昆仑。

（作者单位：新疆能源黑山露天煤矿）

矿灯新光
◎ 叶树森

（作者单位：宁夏煤业公司）

巷道的长风掠过幽深掌子面

一束束光亮沉沉地铺展

采煤机的轰鸣 融进岩层的幽暗

矿灯亮了

崭新的灯头凝住坚毅的光芒

微光闪烁 承载新技术的力量

井下的奔波 托举着采掘作业的盼望

明灯悬于帽前

光亮映出黝黑的脸庞

曾经多少回井下的奔忙

多少处隐患要仔细排查

都随信号稳稳传向远方

一盏矿灯 守护井下弟兄的安康

照明引路 定位守望

方寸灯体 身负多重担当

通话传讯 影像留存

这盏智能矿灯 护佑井下作业的时光

每一道光束 都守着掘进一线的平安与担当

矿灯亮了

信号流转 数据存档

科技的力量 筑起安全的屏障

它穿透巷道沉沉的黑暗

追踪人员方位 捕捉现场景象

危急时刻发出报警声响

守护生产稳稳如常

矿工安全

那一份安心 胜过巷道全部的光亮

这光 不只为照亮掘进现场

集照明 定位 通信于一身

镜头记录井下实况 警报守护生命安康

数据流转 时刻巡防

矿山最忠诚的安全守护神

就闪耀在这一束束明亮的光芒中

（图片由AI生成）

（（图片由图片由AIAI生成生成））


