书柜角落，静静搁置着一只三合板乒乓球拍，它承载着我质朴的童年时光。
　　上世纪90年代的乡村日子清简朴素，我的童年没有琳琅满目的玩具。那时镇上小卖部的乒乓球拍是全村孩子心心念念的稀罕物，平整的胶皮、鲜亮的配色，握在手里轻便趁手，击球回弹的声响悦耳。每次村里伙伴拿着新买的球拍，在石头球案上玩耍时，我常常挤在人群最前面看着，心底满是藏不住的羡慕。可我从不敢向家人张口讨要这份奢侈的欢喜，只把小小的期盼悄悄藏在心底。
　　父亲一辈子勤恳务实，整日奔波于田间地头，沉默寡言，却总能悄悄察觉我细碎的心事。一个秋日农闲的午后，阳光温柔地洒在农家屋檐，父亲收拾完农活，从后院杂物堆里翻出一块废旧三合板、细齿手锯和一张粗砂纸，向我借了一支铅笔，独自坐在门槛上忙活起来。
　　他做事素来细致稳妥，先拿尺子细细丈量比例，用铅笔勾勒出规整的球拍轮廓，线条流畅。手握沉重的手锯时，他动作缓慢轻柔，顺着线条一点点裁切，生怕力道不均、轮廓歪斜。板材初步成型后，边缘锋利扎手，他便捏着砂纸反复打磨，尤其是手柄连接处，一遍又一遍地磨去毛刺棱角，直至整只球拍触手温润顺滑，没有半点尖锐。
　　拿到球拍的那一刻，年少的欢喜瞬间溢满心底。
　　那是我人生第一只专属球拍，简陋却独一无二。那时的我，日日将它揣在书包里，从不离身。和伙伴们集结打球时，我总会悄悄亮出这只独特的球拍。旁人的球拍皆是商店购买的成品，唯有我的球拍，藏着父亲亲手打磨的温度。少年的欢喜纯粹简单，这份独有的心意，让我心底生出满满的骄傲与满足。
　　小学校园里用石头搭的球案，便是我们最热闹的赛场。搬来两块青砖对称摆放，中间扯一根细麻绳，就是简易球网。尘土飞扬的场地，没有规整标线，没有标准台面，却是我们最快乐的天地。这只三合板球拍没有胶皮缓冲，击球生硬，控球极难把握，稍不留意就会出界。为了打好每一个球，我只能凝神屏息，反复摸索发力技巧，日日在石案上练习。
　　日复一日的坚持，让我慢慢练出了手感。凭着这只朴素的三合板球拍，我在一次次和伙伴的对垒角逐中屡屡取胜。每一次赢球后的欢呼雀跃，每一次奔跑后的畅快淋漓，都是童年最真切、最纯粹的快乐。
　　后来，我陆续拥有了各式各样工艺精良的专业球拍，材质轻便、回弹舒适、做工精良，却再也找不回儿时奔跑赛场的热忱与纯粹。岁月辗转更迭，身边物件换了又换，唯独这只老旧的三合板球拍，我一直悉心珍藏，从未舍弃。
　　闲暇之时，指尖轻轻抚过斑驳粗糙的拍面，三十几年前屋檐下的身影依旧清晰。父亲的爱从来沉默无声，不挂嘴边、不事张扬，尽数藏在细碎的陪伴与默默的成全里。
　　世间依旧有年少期盼，只是为我打磨这份朴素童真的人只能在梦中相见了。（作者单位：铁路装备榆林分公司）