每个热爱历史文化的人心中，都有本自己的“三国”。我的“三国”在宏大的历史叙事和权谋斗争之间，始终浮现着一位少年的身影：江东公瑾、赤壁周郎。
　　“曲有误周郎顾”，面如冠玉、精识五音；24岁官拜建威中郎将，雄兵10万、虎踞江东；带头行君臣礼拥护孙权，王佐之才、忠义无双，周公瑾具象化表达着“鲜衣怒马”4个字，满足着古往今来的读者对少年意气的一切幻想。26岁辅佐孙策，34岁功成赤壁，36岁吐血而亡。公瑾的一生像一把刀，在最锋利的时刻出鞘，斩下功名后猝然折断：美人与名将，自古不许人间见白头。
　　“既生瑜何生亮？”这句话被后人嘲笑了数千年，说他气量小，说他嫉妒。可他们都错了，这不是一句抱怨，而是一句感叹，是一个天才对另一个天才最热烈的致敬。罗贯中笔下的诸葛亮，是茅庐中的三分天下，是七星台的东风，是在上方谷和五丈原差点赢了天命的卧龙。小说人物的塑造需要通过对比和衬托使其形象饱满，为成就诸葛亮近乎天人之姿的高度，公瑾就成了最合适的牺牲品。
　　诸葛亮是水，水无常形，随器而变积蓄着力量；公瑾是火，有方向和温度，势不可挡直至燃尽。水火不容的结局无法改变，但江东记住的从来不是水，是那把烧过整片天的火。
　　“都督之勇谋，与卧龙争锋，尚战三合，虽败犹荣。”这是我对公瑾的评价，也是《三国演义》最浪漫的悲剧人物收尾。
　　这让我想起唐吉诃德，那个孤独的骑士。老人、锈盔、瘦马，他看得清清楚楚对面是风车，还是举着长矛发起一次次冲锋，因为他是唐吉诃德，是忠于自己的骑士。
　　公瑾也是，所谓“三气周瑜”，每一次他都是主动出招的那个人。公瑾不是在被动挨打，他也是在一次次冲锋，他也看得清清楚楚对面是诸葛亮，是那个永远比他快一步的人，看见了自己每一步都被预判的结局。但他还是要出招迎战，因为他是江东半壁，是永不服输的意气风发的少年。
　　我们喜欢周瑜，是喜欢那种性格中闪烁着的王者锋芒，那种知道前方是风车、还是要提枪冲上去的孤勇。一个真正骄傲的人，不是确信自己会赢，而是明知不可为而为之，在宿命面前昂首挺立着输掉。
　　公瑾的刀刃断在书中，回响声穿透古今，震耳欲聋。
　　那个少年将军，银甲白袍，站在江东的风里，看着对岸那个永远算不过的人，笑着说——再来。（作者单位：山东聊城公司）