

穿过至暗时刻

——观《四渡》有感

◎ 李克



电影散场时,银幕上那行字久久不去,“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”。周深的歌声在黑暗中流淌,我坐在座位上没有起身。3万对40万,一条赤水河来来回回渡了4次,这早已不是一场战役,而是一个民族在最深的夜里,如何用血与火为自己找到天亮的故事。

1935年1月,遵义会议刚刚结束。红军在湘江边丢了过半的兄弟,前有重兵,后有追兵,土城一战又没能拿下。电影没有回避那种焦灼,会议桌上的争吵、地图前沉默的烟头、深夜提着马灯冒雨走了2里路去说服战友的身影。

镜头里,刘烨饰演的毛泽东疲惫而孤独。一位观众在影评里写下困惑:我认识的教员从来都是自信乐观的。可正是这种“不自信”,让历史有了重量。一个伟人最动人的时刻,不是站在高处挥手,而是在黑暗中独自摸索,他不知道前方有没有光,但他还是走了下去。

影片最精彩的部分,是把一场军事行动拍成了一盘活的棋。毛泽东与蒋介石被塑造成隔空对弈的对手,蒋介石坐在作战室里推沙盘,毛泽东站在旷野里看山川。一个在图纸上算死局,一个在行走中找活路。微型沙盘搭配针孔摄像机的创新镜头,让观众跟随指挥者的手势走进地形模型。每一步佯攻、每一次迂回,都像棋手落子,看似随意,实则步步惊心。一渡是无奈,西撤川南;二渡出其不意,杀回遵义;三渡是精妙一笔,佯攻诱敌;四渡是神来之笔,3万人的队伍在40万敌军的缝隙里来回穿插,像水一样流过去。冷灰色调与暗黄火光交织的画面里,子弹火星在水面颤动,每一帧都让人屏住呼吸。

但真正让这部影片沉入心底的,是那些无名者的面孔。电影没有只看领袖的运筹帷幄,而是让镜头长久地停留在普通战士身上。那些平均年龄不足20岁的年轻人,在寒冷与饥饿中翻山越岭,在炮火中冲锋,在战友倒下时没有时间悲伤。有影评人注意到一个细节:连指导员赔偿百姓瓦罐、拆门板登记造册、打下盐仓后将盐放于百姓门口。这些细碎的镜头加起来不过几十秒,却比任何豪言壮语都更让人动容。

走出影院时,夜色已深。我突然想起影片中那个反复出现的意象:渡口。3万红军在赤水河上来回横渡,每一次过河都是一次抉择,往东还是往西,进攻还是撤退,坚持还是放弃。他们是整个民族寻找渡口。而我们今天,从来不是在各自的赤水河边。那些深夜加班后独自走回家的路,那些被否定后又重新开始的方案,那些咬着牙说“再试一次”的时刻,何尝不是一次渡河?穿过至暗时刻的方式,从来不是等天亮,而是在最深的夜里,仍然愿意迈出下一步。

银幕上的硝烟早已散去,赤水河的波涛也归于平静。但那些在至暗时刻依然选择前行的人,用脚步告诉我们一件事:最深的夜,有人走过;最窄的路,有人闯过。而他们的脚步,就是我们今天脚下最坚实的地基。

(作者单位:山东蓬莱公司)

于无字处读书

◎ 刘井林

今人读书,多是读有形的书,白纸黑字,墨香盈袖,在字里行间寻觅前人智慧,求索世间答案。殊不知,那些无字的书,也大有学问。它藏在山川草木的枯荣里,藏在烟火世事的辗转中,藏在每一双沾满风霜的手掌纹路里。不必装订成册,不必印墨成字,却自有千钧重量,等着你俯身去读,用心去悟。

古人早已知晓无字之书的分量。清初文人廖燕曾言:“无字书者,天地万物是也。”一句话道破真谛,天地间的一草一木、一事一物,皆是可读之书。到了清代张潮笔下,这份认知更添了几分文人的通透:“能读无字之书,方可得惊人妙句。”在他看来,只盯着纸面上的文字读书,终究是拾人牙慧,唯有读懂世间这本无字之书,才能生出独属于自己的洞见与才情。

这份道理,从来不分古今中外。徐霞客不愿困于旧籍中的地理谬误,以一双脚丈量万里山河,登危崖、探幽洞,察江源,把山川大地逐页细读,终用一部《徐霞客游记》,补正了流传千年的地理认知。近代风云里,更有人从无字书中淬炼出真本领。毛泽东未曾入读正规军校,半生在革命硝烟里向实践求学,从战争中学习战争,把社会与战场这本厚重的书读得通透,终成享誉世界的军事家;木匠出身的齐白石,小时未受系统的学院艺术教育,乡野间的草木虫鱼、走街串巷的世见闻都是他的无言之师,半生游历阅尽山河万象,终把烟火意趣融进笔墨,成一代画坛宗师;周恩来青年时写下“与有肝胆人共事,从无字句处读书”的自勉联,一语道破无字之书的深层内核——社会是书,实践是书,与人交往、躬身做事,皆是读书。远在大洋彼岸,梭罗独居瓦尔登湖畔两年有余,读森林的晨雾与晚星,读湖水的涨落与冰封,读四季在土地上留下的每一道痕迹,

从自然这本书中拆解出生活本真的模样,写下抚慰了无数人的心灵哲思。

无字之书并非只在远方,还在眼前。从前我以为,学问都藏在典籍里,要伏案苦读才能求得。直到在基层扎

下根来,日日与一线的劳动者相处,才读懂了另一本鲜活的书籍。身边几位从业数十年的能工巧匠,论纸面文化,他们大多没有高学历,许多专业的理论术语说不周全,厚厚的设备图纸也不能逐行参透。可只要一踏进生产现场,他们整个人便有了光彩。遇上设备出了疑难杂症,年轻技术员翻遍手册都摸不准症结,他们只需走到设备旁,侧耳听片刻运转的声响,伸手摸一下机身的温度,指尖敲一敲管路的震动,便能精准说出故障所在。拆开检修,果不其然,处置起来干脆利落,手到病除。有人问他们诀窍,他们总笑着说“干得多了,自然就懂了”。可这一句“懂了”的背后,是几十年风里来雨里去的坚守,是无数次蹲在现场反复琢磨的积累,是吃过亏、摔过跤后慢慢攒下的心得。

这便是最接地气的无字之书。它没有工整的章节,没有华丽的辞藻,写在老师傅掌心的厚茧里,写在工具磨出的包浆上,写在每一次处置难题时沉稳的动作里。这些从实践里生长出来的智慧,或许不够高深,却管用;或许不成体系,却很扎实。我渐渐明白,很多真正解决问题的办法,从来不在

少年与风车

◎ 杨智钦

中笔下的诸葛亮,是茅庐中的三分天下,是七星台的东风,是在上方谷和五丈原差点赢了天命的卧龙。小说人物的塑造需要通过对比和衬托使其形象饱满,为成就诸葛亮近乎天人之姿的高度,公瑾就成了最合适的牺牲品。

诸葛亮是水,水无常形,随器而变积蓄着力量;公瑾是火,有方向和温度,势不可挡直至燃尽。水火不容的结局无法改变,但江东记住的从来不是水,是那把烧过整片天的火。

“都督之勇谋,与卧龙争锋,尚战三合,虽败犹荣。”这是我对公瑾的评价,也是《三国演义》最浪漫的悲剧人物收尾。

这让我想起唐吉珂德,那个孤独的骑士。老人、锈盔、瘦马,他看得清清楚楚对面是风车,还是举着长矛发起一次次冲锋,因为他是唐吉珂德,是忠于自己的骑士。

书本的条条框框里,而在这些一线劳动者日复一日的摸索与沉淀中。他们本身,就是一本本值得细读的好书。

读无字之书,从来不是走马观花地看热闹,而是要沉下心、俯下身,在事上磨,向高人学。有字之书给我们的,是前人总结的经验与启迪;无字之书给我们的,是亲身验证的答案与变通。只读有字书,难免纸上谈兵,遇到实际问题便手足无措;只凭经验行事,又容易困于一隅,难以走得长远。唯有把书本上学到的道理,放到生活与工作中去印证、去打磨,再把无字书里读来的心得,转换成自己的认知与本事,才算真正把书读活了。

世事洞明皆学问,人情练达即文章。人生在世,我们走过的每一段路,遇见的每一个人,经历的每一次顺境与挫折,其实都是一本无字书。读山读水,能养眼界与胸襟;读人读事,能增才学与心性。于无字处读书,说到底,是跳出纸面的局限,到广阔的社会里去汲取养分,增长才干,丰盈灵魂。在知行合一的路上,一步步把自己的

人生,写成一篇精彩而饱满的文章。

(作者单位:平庄煤业)

公瑾也是,所谓“三气周瑜”,每一次他都是主动出招的那个人。公瑾不是在被动挨打,他也是在一次次冲锋,他也看得清清楚楚对面是诸葛亮,是那个永远比他快一步的人,看见了自己每一步都被预判的结局。但他还是要出招迎战,因为他是江东半壁,是永不服输的意气风发的少年。

我们喜欢周瑜,是喜欢那种性格中闪烁着的王者锋芒,那种知道前方是风车,还是要提枪冲上去的孤勇。一个真正骄傲的人,不是确信自己会赢,而是明知不可为而为之,在宿命面前昂首挺立着输掉。

公瑾的刀刀断在书中,回响声穿透古今,震耳欲聋。

那个少年将军,银甲白袍,站在江东的风里,看着对岸那个永远算不过的人,笑着说——再来。

(作者单位:山东聊城公司)

薪火映星月 热血赴征途

◎ 孙英迪

近日,央视热播电视剧《星月征途》走进大众视野,没有夸张的特效、没有轰轰烈烈的传奇剧情,却凭着真实、接地气的航天故事打动了无数观众。将镜头对准航天飞控一线工作者,真实再现航天事业攻坚克难的奋斗历程,刻画新一代航天青年逐梦的成长之路,串联起几代航天人坚守初心、接续奋斗的动人故事,在荧幕之上勾勒出大国航天昂扬向上的时代风貌。

很多人只看到火箭升空、探月成功、月壤回归的高光时刻,觉得一切都顺理成章。但《星月征途》实实在在告诉我们,光鲜成绩的背后,全是不为人知的困难和坚守。现实里,我国探月工程一步步实现绕月、落月、采样返回的目标,搭建星桥中继星,一步步打破国外技术垄断。剧中更是高度还原了真实困境,国外对我们封锁核心技术、禁用海外专业软件,关键算法、测控系统全都只能靠自己。面对“卡脖子”难题,年轻的航天团队没有退缩,一次次熬夜演算、一遍遍测试复盘,凭着不服输的韧劲自主攻关,硬生生把核心技术牢牢攥在了自己手里,这就是最朴实的航天底气,也是科技自立自强的最好诠释。

这部剧最让人共鸣的是一群有血有肉、真实鲜活的青年航天人。没有天生厉害的超人,只有一路成长的普通人。从档案馆出身、踏实肯干的吴畏,到天赋出众、严谨较真的应子期,再

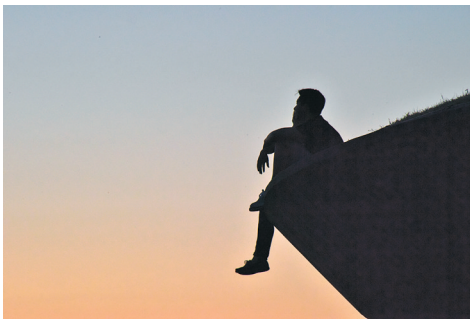


到坚韧努力的小镇女孩曲若楠,聪慧灵动的蔡博鳌,组成了朝气蓬勃的牧星战队。刚入职的他们和所有年轻人一样,会犯错、会焦虑,面对高压工作会迷茫,性格不同、理念不同,也会互相较劲、产生分歧。但他们心里都揣着一份纯粹的爱,在一次次紧急任务、一次次攻坚挑战中,慢慢放下隔阂、抱团并肩,从青涩新人成长为能扛大事的骨干。这也让我们明白,青春最好的模样,就是忠于热爱、不惧挫折,平凡的岗位,一样能闯出非凡的人生。

航天事业不是一代人的孤军奋战,而是代代相传的使命接力。以覃伯钧、谷立峰为代表的老一辈航天人,一辈子扎根航天事业,默默耕耘、无私奉献。覃伯钧身患重病却始终坚守岗位,心里牵挂着探月任务,不愿拖累团队、耽误进度。这些前辈,年轻时扎根戈壁、隐姓埋名,吃过无数苦、攻克无数难关,老了依旧初心不改,悉心教导后辈、传递经验初心。他们用一生践行“功成不必在我,功成必定有我”的信念,把严谨敬业、甘于奉献的航天精神,稳稳交到新一代年轻人手中,让航天薪火生生不息。

剧中的航天人,从来没有上过太空、没有万众瞩目的光环,却是托举星月征途的幕后英雄。他们都是平凡的普通人,有自己生活和软肋,却为了国家航天梦想,甘愿舍弃小我、默默付出。所谓伟大,却不是为了遥不可及的奇迹;所谓强国,从来靠的是无数普通人的全力以赴。

前路漫漫,奋斗不止。如今时代浪潮奔涌向前,航天精神早已超越行业界限,成为激励各行各业奋勇前行的旗帜。身为新时代奋斗者,我们当以航天人为榜样,传承坚守初心、自立自强的优良品格,立足本职岗位,以热血赴使命,在属于自己的人生征途中奋勇前行,携手奔赴璀璨美好的时代征程。



翻开采薇的《不要

用别人的脑子思考你的人生》,起初以为又是一本喊着“做自己”口号的励志小品,读过半本才发现,它戳中的不是年轻人的热血,而是我们藏在“没主见”背后的怯懦。

我们这代人,其实是浸泡在“别人的脑子”里长大的。考什么大学、选什么专业、找什么工作、几岁结婚,每一步都挤满了过来人的建议。父母说稳定最重要,亲戚说体面最要紧,网上的陌生人说“选这个你会后悔”。我们一边抱怨人生被安排,一边又下意识地伸手要答案——好像只要照着别人的路走,就算走砸了,也能理直气壮地怪一句“当初是你让我选的”。

书里有句话说得很不留情面:“所有偷过的懒,都会变成打脸的巴掌。”从前我以为这话讲的是努力,只要让自己行动起来,努力去做眼前的事就可以了,可读完才明白,多数人偷的根本不是行动的懒,是思考的懒。懒得建立自己的价值坐标系,懒得分辨哪些建议是经验、哪些只是别人的人生执念,懒得为自己的选择承担后果,于是干脆把脑子“借”出去,让别人替自己想。

这其实才是最隐蔽的逃避。我们总说“我也没办法”“大家都这样”,其实不是没办法,是不敢选。因为自己选的路,摔了跤只能自己爬;而别人选的路,摔了跤还能怪路的地方恰恰就在这里:你把决策权交出去的时候,也把人生的主动权一并交了。最后过得不如意,怨天尤人却没有立场,毕竟路是你点头走的,日子是你自己熬的。

当然,“不用别人的脑子思考”不是闭目塞听,完全不听取别人的意见,更不是逆反式的特立独行。很多人误解了独立思考的意思,觉得别人说东我偏往西就是有主见,其实那不过是另一种形式的盲从——你的选择依然被别人的意见反向牵着走,本质上还是在用别人的脑子做决定。

真正的清醒,是听得进声音,守得住自己。别人的经验可以参考,但前提是你知道自己要去哪里。就像书里说的,大多数人犹豫不决,不是因为选项太多,而是心里没有目标。你不知道自己想过什么样的生活,就只能在别人的标准里左右摇摆;别人说稳定好,你就考公;别人说赚钱重要,你就跳槽;别人说结婚才幸福,你就着急相亲。到最后活成了别人的参考答案,唯独没活成自己!

读这本书的时候我时常在想,其实很多人害怕的是“不一样”,可我们为什么那么怕“不一样”?怕选错、走弯路?又或是怕被人说异类?但人生本来就没有标准答案。有人20岁结婚,有人30岁读研;有人偏爱安稳度日,有人生来就要折腾。没有哪一种活法更高贵,也没有哪条路一定正确。用自己的脑子思考,不是为了走一条最对的路,而是为了走一条心甘情愿的路。

毕竟到最后,人生的账都得自己算。你听了话选了安稳,就别羡慕别人的热烈;你选了自己想走的路,就别怕路上的风雨。不用别人的脑子思考人生,说到底还是学会为自己负责。想清楚,选了、认了、扛了,这才是成年人最该有的清醒。

我想,人生最遗憾的事,从来不是失败,而是“我本可以”。本可以按自己的意愿活一次,却因为怕出错、怕非议,活成了别人的影子。愿我们都能早点把借出去的脑子收回来,好好想清楚自己要什么。毕竟这一辈子,过得好不好,只有自己说了算。

(作者单位:广东清远电厂)

