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今人读书，多是读有形的书，白

纸黑字，墨香盈袖，在字里行间寻觅

前人智慧，求索世间答案。殊不知，

那些无字的书，也大有学问。它藏在

山川草木的枯荣里，藏在烟火世事的

辗转中，藏在每一双沾满风霜的手掌

纹路里。不必装订成册，不必印墨成

字，却自有千钧重量，等着你俯身去

读，用心去悟。

古 人 早 已 知 晓 无 字 之 书 的 分

量。清初文人廖燕曾言：“无字书者，

天地万物是也。”一句话道破真谛，天

地间的一草一木、一事一物，皆是可

读之书。到了清代张潮笔下，这份认

知更添了几分文人的通透：“能读无

字之书，方可得惊人妙句。”在他看

来，只盯着纸面上的文字读书，终究

是拾人牙慧，唯有读懂世间这本无字

之书，才能生出独属于自己的洞见与

才情。

这 份 道 理 ，从 来 不 分 古 今 中

外。徐霞客不愿困于旧籍中的地理

谬误，以一双脚丈量万里山河，登危

崖、探幽洞，察江源，把山川大地逐

页细读，终用一部《徐霞客游记》，补

正了流传千年的地理认知。近代风

云里，更有人从无字书中淬炼出真

本领。毛泽东未曾入读正规军校，半

生在革命硝烟里向实践求学、从战争

中学习战争，把社会与战场这本厚重

的书读得通透，终成享誉世界的军事

家；木匠出身的齐白石，少时未受系

统的学院美术教育，乡野间的草木虫

鱼、走街串巷的世事见闻都是他的无

言之师，半生游历阅尽山河万象，终

把烟火意趣融进笔墨，成一代画坛宗

师；周恩来青年时写下“与有肝胆人

共事，从无字句处读书”的自勉联，一

语道破无字之书的深层内核——社

会是书，实践是书，与人交往、躬身做

事，皆是读书。远在大洋彼岸，梭罗

独居瓦尔登湖畔两年有余，读森林的

晨雾与晚星，读湖水的涨落与冰封，

读四季在土地上留下的每一道痕迹，

从 自 然 这

本 书 中 拆

解 出 生 活

本 真 的 模

样，写下抚

慰 了 无 数

人 的 心 灵

哲思。

无 字

之 书 并 非

只在远方，

还 在 眼

前 。 从 前

我以为，学

问 都 藏 在

典籍里，要

伏 案 苦 读

才 能 求

得 。 直 到

在 基 层 扎

下根来，日日与一线的劳动者相处，才读

懂了另一本鲜活的书籍。身边有几位从

业数十年的能工巧匠，论纸面文化，他们

大多没有高学历，许多专业的理论术语说

不周全，厚厚的设备图纸也不能逐行参

透。可只要一踏进生产现场，他们整个人

便有了光彩。遇上设备出了疑难杂症，年

轻技术员翻遍手册都摸不准症结，他们只

需走到设备旁，侧耳听片刻运转的声响，

伸手摸一下机身的温度，指尖敲一敲管路

的震动，便能精准说出故障所在。拆开检

修，果不其然，处置起来干脆利落，手到病

除。有人问他们诀窍，他们总笑着说“干

得多了，自然就懂了”。可这一句“懂了”

的背后，是几十年风里来雨里去的坚守，是

无数次蹲在现场反复琢磨的积累，是吃过

亏、摔过跤后慢慢攒下的心得。

这便是最接地气的无字之书。它没有

工整的章节，没有华丽的辞藻，写在老师傅

掌心的厚茧里，写在工具磨出的包浆上，写

在每一次处置难题时沉稳的动作里。这些

从实践里生长出来的智慧，或许不够高深，

却管用；或许不成体系，却很扎实。我渐渐

明白，很多真正解决问题的办法，从来不在

书本的条条框框里，而在这些一线劳动者

日复一日的摸索与沉淀中。他们本身，就

是一本本值得细读的好书。

读无字之书，从来不是走马观花地看

热闹，而是要沉下心、俯下身，在事上磨，

向高人学。有字之书给我们的，是前人总

结的经验与启迪；无字之书给我们的，是

亲身验证的答案与变通。只读有字书，难

免纸上谈兵，遇到实际问题便手足无措；

只凭经验行事，又容易困于一隅，难以走

得长远。唯有把书本上学到的道理，放到

生活与工作中去印证、去打磨，再把无字

书里读来的心得，转换成自己的认知与本

事，才算真正把书读活了。

世事洞明皆学问，人情练达即文章。

人生在世，我们走过的每一段路，遇见的每

一个人，经历的每一次顺境与挫折，其实都

是一本无字书。读山读水，能养眼界与胸

襟；读人读事，能增才学与心性。于无字处

读书，说到底，是跳出纸面的局限，到广阔

的社会里去汲取养分，增长才干，丰盈灵

魂。在知行合一的路上，一步步把自己的

人生，写成一篇精彩而饱满的文章。

（作者单位：平庄煤业）

◎刘井林

于无字处读书于无字处读书

近日，央视热播电视剧《星月征途》走进大众视野，没有夸

张的特效、没有轰轰烈烈的传奇剧情，却凭着真实、接地气的航

天故事打动了无数观众。将镜头对准航天飞控一线工作者，真

实再现航天事业攻坚克难的奋斗历程，刻画新一代航天青年逐

梦的成长之路，串联起几代航天人坚守初心、接续奋斗的动人

故事，在荧幕之上勾勒出大国航天昂扬向上的时代风貌。

很多人只看到火箭升空、探月成功、月壤回归的高光时刻，

觉得一切都顺理成章。但《星月征途》实实在在告诉我们，光鲜

成绩的背后，全是不为人知的困难和坚守。现实里，我国探月

工程一步步实现绕月、落月、采样返回的目标，搭建星桥中继

星，一步步打破国外技术垄断。剧中更是高度还原了真实困

境，国外对我们封锁核心技术、禁用海外专业软件，关键算法、

测控系统全都只能靠自己。面对“卡脖子”难题，年轻的航天团

队没有退缩，一次次熬夜演算、一遍遍测试复盘，凭着不服输的

韧劲自主攻关，硬生生把核心技术牢牢攥在了自己手里，这就

是最朴实的航天底气，也是科技自立自强的最好诠释。

这部剧最让人共鸣的是一群有血有肉、真实鲜活的青年航

天人。没有天生厉害的超人，只有一路成长的普通人。从档案

馆出身、踏实肯干的吴畏，到天赋出众、严谨较真的应子期，再

到坚韧努力的小镇女孩曲若楠、聪慧灵动的蔡博鳌，组成了朝

气蓬勃的牧星战队。刚入职的他们和所有年轻人一样，会犯

错、会焦虑，面对高压工作会迷茫，性格不同、理念不同，也会互

相较劲、产生分歧。但他们心里都揣着一份纯粹的热爱，在一

次次紧急任务、一次次攻坚挑战中，慢慢放下隔阂、抱团并肩，

从青涩新人成长为能扛大事的骨干。这也让我们明白，青春最

好的模样，就是忠于热爱、不惧挫折，平凡的岗位，一样能闯出

不凡的人生。

航天事业不是一代人的孤军奋战，而是代代相传的使命接

力。以覃伯钧、谷立峰为代表的老一辈航天人，一辈子扎根航

天事业，默默耕耘、无私奉献。覃伯钧身患重病却始终坚守岗

位，心里牵挂着探月任务，不愿拖累团队、耽误进度。这些前

辈，年轻时扎根戈壁、隐姓埋名，吃过无数苦、攻克无数难关，老

了依旧初心不改，悉心教导后辈、传递经验初心。他们用一生

践行“功成不必在我，功成必定有我”的信念，把严谨敬业、甘于

奉献的航天精神，稳稳交到新一代年轻人手中，让航天薪火生

生不息。

剧中的航天人，从来没有上过太空、没有万众瞩目的光环，

却是托举星月征途的幕后英雄。他们都是平凡的普通人，有自

己的生活和软肋，却为了国家航天梦想，甘愿舍弃小我、默默付

出。所谓伟大，从不是遥不可及的奇迹；所谓强国，从来靠的是

无数普通人的全力以赴。

前路漫漫，奋斗不止。如今时代浪潮奔涌向前，航天精神

早已超越行业界限，成为激励各行各业奋勇前行的旗帜。身为

新时代奋斗者，我们当以航天人为榜样，传承坚守初心、自立自

强的优良品格，立足本职岗位，以热血赴使命，在属于自己的人

生征途中奋勇前行，携手奔赴璀璨美好的时代征程。

翻开采薇的《不要

用 别 人 的 脑 子 思 考 你

的人生》，起初以为又

是一本喊着“做自己”

口号的励志小品，读过

半本才发现，它戳中的

不是年轻人的热血，而

是我们藏在“没主见”

背后的怯懦。

我们这代人，其实

是浸泡在“别人的脑子”

里 长 大 的 。 考 什 么 大

学、选什么专业、找什么

工作、几岁结婚，每一步

都 挤 满 了 过 来 人 的 建

议 。 父 母 说 稳 定 最 重

要，亲戚说体面最要紧，

网上的陌生人说“选这

个你会后悔”。我们一

边抱怨人生被安排，一

边又下意识地伸手要答

案——好像只要照着别

人的路走，就算走砸了，

也能理直气壮地怪一句

“当初是你让我选的”。

书里有句话说得很

不留情面：“所有偷过的

懒，都会变成打脸的巴

掌。”从前我以为这话讲

的是努力，只要让自己

行动起来，努力去做好

眼前的事就可以了，可

读完才明白，多数人偷

的根本不是行动的懒，

是思考的懒。懒得建立

自己的价值坐标系，懒

得 分 辨 哪 些 建 议 是 经

验、哪些只是别人的人

生执念，懒得为自己的

选择承担后果，于是干

脆把脑子“借”出去，让

别人替自己想。

这其实才是最隐蔽的逃避。我们总说

“我也没办法”“大家都这样”，其实不是没办

法，是不敢选。因为自己选的路，摔了跤只能

自己爬；而别人选的路，摔了跤还能怪指路的

人。可我们却总是忽略，人生最讽刺的地方

恰恰就在这里：你把决策权交出去的时候，也

把人生的主动权一并交了。最后过得不如

意，怨天尤人都没有立场，毕竟路是你点头走

的，日子是你自己熬的。

当然，“不用别人的脑子思考”不是闭目

塞听，完全不听取别人的意见，更不是逆反式

的特立独行。很多人误解了独立思考的意

思，觉得别人说东我偏往西就是有主见，其实

那不过是另一种形式的盲从——你的选择依

然被别人的意见反向牵着走，本质上还是在

用别人的脑子做决定。

真正的清醒，是听得进声音，守得住自

己。别人的经验可以参考，但前提是你知道

自己要去哪里。就像书里说的，大多数人犹

豫不决，根本不是因为选项太多，而是心里没

有目标。你不知道自己想过什么样的生活，

就只能在别人的标准里左右摇摆：别人说稳

定好，你就考公；别人说赚钱重要，你就跳槽；

别人说结婚才幸福，你就着急相亲。到最后

活成了别人的参考答案，唯独没活成自己！

读这本书的时候我时常在想，其实很多

人害怕的是“不一样”，可我们为什么那么怕

“不一样”？怕选错、走弯路？又或是怕被人

说异类？但人生本来就没有标准答案。有人

20 岁结婚，有人 30 岁读研；有人偏爱安稳度

日，有人生来就要折腾。没有哪一种活法更

高贵，也没有哪条路一定正确。用自己的脑

子思考，不是为了走一条最对的路，而是为了

走一条心甘情愿的路。

毕竟到最后，人生的账都得自己算。你

听了话选了安稳，就别羡慕别人的热烈；你选

了自己想走的路，就别怕路上的风雨。不用

别人的脑子思考人生，说到底是学会为自己

负责。想清楚，选了、认了、扛了，这才是成年

人最该有的清醒。

我想，人生最遗憾的事，从来不是失败，

而是“我本可以”。本可以按自己的意愿活一

次，却因为怕出错、怕非议，活成了别人的影

子。愿我们都能早点把借出去的脑子收回

来，好好想清楚自己要什么。毕竟这一辈子，

过得好不好，只有自己说了算。

（作者单位：广东清远电厂）

电影散场时，银幕上

那行字久久不去，“雄关漫

道真如铁，而今迈步从头

越”。周深的歌声在黑暗

中流淌，我坐在座位上没

有起身。3 万对 40 万，一

条赤水河来来回回渡了 4

次，这早已不是一场战役，

而是一个民族在最深的夜

里，如何用血与火为自己

找到天亮的故事。

1935 年 1 月，遵义会

议刚刚结束。红军在湘江

边丢了过半的兄弟，前有

重兵，后有追兵，土城一战

又没能拿下。电影没有回

避那种焦灼，会议桌上的

争吵、地图前沉默的烟头、

深夜提着马灯冒雨走了 2

里路去说服战友的身影。

镜头里，刘烨饰演的毛泽东疲惫而孤独。一

位观众在影评里写下困惑：我认识的教员从

来都是自信乐观的。可正是这种“不自信”，

让历史有了重量。一个伟人最动人的时刻，

不是站在高处挥手，而是在黑暗中独自摸索，

他不知道前方有没有光，但他还是走了下去。

影片最精彩的部分，是把一场军事行动

拍成了一盘活的棋。毛泽东与蒋介石被塑造

成隔空对弈的对手，蒋介石坐在作战室里推

沙盘，毛泽东站在旷野里看山川。一个在图

纸上算死局，一个在行走中找活路。微型沙

盘搭配针孔摄像机的创新镜头，让观众跟随

指挥者的手势走进地形模型。每一步佯攻、

每一次迂回，都像棋手落子，看似随意，实则

步步惊心。一渡是无奈，西撤川南；二渡出其

不意，杀回遵义；三渡是精妙一笔，佯攻诱敌；

四渡是神来之笔，3 万人的队伍在 40 万敌军

的缝隙里来回穿插，像水一样流过去。冷灰

色调与暗黄火光交织的画面里，子弹火星在

水面颤动，每一帧都让人屏住呼吸。

但真正让这部影片沉入心底的，是那些

无名者的面孔。电影没有只看领袖的运筹帷

幄，而是让镜头长久地停留在普通战士身

上。那些平均年龄不足20岁的年轻人，在寒

冷与饥饿中翻山越岭，在炮火中冲锋，在战友

倒下时没有时间悲伤。有影评人注意到一个

细节：连指导员赔偿百姓瓦罐、拆门板登记造

册、打下盐仓后将盐放于百姓门口。这些细

碎的镜头加起来不过几十秒，却比任何豪言

壮语都更让人动容。

走出影院时，夜色已深。我突然想起影

片中那个反复出现的意象：渡口。3万红军在

赤水河上来回横渡，每一次过河都是一次抉

择，往东还是往西，进攻还是撤退，坚持还是

放弃。他们是为整个民族寻找渡口。而我们

今天，其实也在各自的赤水河边。那些深夜

加班后独自走回家的路，那些被否定后又重

新开始的方案，那些咬着牙说“再试一次”的

时刻，何尝不是一次渡河？穿过至暗时刻的

方式，从来不是等天亮，而是在最深的夜里，

仍然愿意迈出下一步。

银幕上的硝烟早已散去，赤水河的波涛

也归于平静。但那些在至暗时刻依然选择前

行的人，用脚步告诉我们一件事：最深的夜，

有人走过；最窄的路，有人闯过。而他们的脚

步，就是我们今天脚下最坚实的地基。

（作者单位：山东蓬莱公司）

每个热爱历史文化的人心中，都有本自

己的“三国”。我的“三国”在宏大的历史叙

事和权谋斗争之间，始终浮现着一位少年的

身影：江东公瑾、赤壁周郎。

“曲有误周郎顾”，面如冠玉、精识五音；

24 岁官拜建威中郎将，雄兵 10 万、虎踞江

东；带头行君臣礼拥护孙权，王佐之才、忠义

无双，周公瑾具象化表达着“鲜衣怒马”4个

字，满足着古往今来的读者对少年意气的一

切幻想。26岁辅佐孙策，34岁功成赤壁，36

岁吐血而亡。公瑾的一生像一把刀，在最锋

利的时刻出鞘，斩下功名后猝然折断：美人

与名将，自古不许人间见白头。

“既生瑜何生亮？”这句话被后人嘲笑了

数千年，说他气量小，说他嫉妒。可他们都

错了，这不是一句抱怨，而是一句感叹，是一

个天才对另一个天才最热烈的致敬。罗贯

中笔下的诸葛亮，是茅庐中的三分天下，是

七星台的东风，是在上方谷和五丈原差点赢

了天命的卧龙。小说人物的塑造需要通过

对比和衬托使其形象饱满，为成就诸葛亮近

乎天人之姿的高度，公瑾就成了最合适的牺

牲品。

诸葛亮是水，水无常形，随器而变积蓄着

力量；公瑾是火，有方向和温度，势不可挡直

至燃尽。水火不容的结局无法改变，但江东

记住的从来不是水，是那把烧过整片天的火。

“都督之勇谋，与卧龙争锋，尚战三合，

虽败犹荣。”这是我对公瑾的评价，也是《三

国演义》最浪漫的悲剧人物收尾。

这让我想起唐吉诃德，那个孤独的骑

士。老人、锈盔、瘦马，他看得清清楚楚对面

是风车，还是举着长矛发起一次次冲锋，因

为他是唐吉诃德，是忠于自己的骑士。

公瑾也是，所谓“三气周瑜”，每一次他

都是主动出招的那个人。公瑾不是在被动

挨打，他也是在一次次冲锋，他也看得清清

楚楚对面是诸葛亮，是那个永远比他快一步

的人，看见了自己每一步都被预判的结局。

但他还是要出招迎战，因为他是江东半壁，

是永不服输的意气风发的少年。

我们喜欢周瑜，是喜欢那种性格中闪烁

着的王者锋芒，那种知道前方是风车、还是

要提枪冲上去的孤勇。一个真正骄傲的人，

不是确信自己会赢，而是明知不可为而为

之，在宿命面前昂首挺立着输掉。

公瑾的刀刃断在书中，回响声穿透古

今，震耳欲聋。

那个少年将军，银甲白袍，站在江东的

风里，看着对岸那个永远算不过的人，笑着

说——再来。

（作者单位：山东聊城公司）


