咖啡馆里，店员歉意地笑着说：“手冲要等7分钟哦。”
　　我点头，倚在吧台边。身后排队的人掏出手机，拇指开始机械滑动。7分钟，在现代社会像一个漫长的世纪。我们习惯了30秒的电梯，15秒的短视频，3分钟的速溶咖啡。
　　可我突然想，就这样放空一会儿吧。
　　水汽升腾。咖啡师不慌不忙，铺平滤纸、温杯、注水。水流细如线，一圈一圈，像在画着什么古老的符咒。咖啡粉遇水膨胀，鼓起又塌陷，吐着细小的气泡。深褐色的液体一滴一滴落入分享壶，那声音在嘈杂的店里格外清晰。
　　我忽然想起外公。
　　小时候看他泡茶，总觉得不耐烦。那把紫砂壶在他手里转来转去，水要烧到“蟹眼”初起，茶要洗一遍，第二泡才肯倒给我。我问为什么不一次泡好，他笑：“急什么，茶又不会跑。”
　　茶确实不会跑，跑的是人。
　　我已经很久没有这样，单纯地、毫无目的地等着什么了。等人时刷消息，等餐时刷视频，连红灯的几十秒也要低头看一眼，仿佛静止是种罪过，什么也不做就该感到焦虑。
　　可就在这7分钟里，当我不再试图填满每一秒时，世界反而慢慢清晰起来。我闻到咖啡香之外，还有刚拖过的地板的淡淡消毒水味，隔壁桌翻报纸的沙沙声，远处马路上洒水车的音乐。这些平常根本留意不到的声音，此刻却像潮水退去后的贝壳，一个个显露出来。
　　原来生活一直都在，只是我走得太快，把它们都甩在了身后。
　　“好了。”咖啡师递来杯子。
　　我捧着杯子走到窗边。午后阳光斜斜洒进来，把咖啡映成琥珀色。第一口，酸，然后是苦，最后舌根泛起些许的甜，多种层次的展开，速溶咖啡给不了，倍速生活也给不了。
　　忽然很感谢这7分钟，它像一段小小的空白，夹在密不透风的日程里，提醒我：有些东西，就是需要等待。等豆子磨成粉、等水慢慢萃取、等一个人赴约、等一场雨停、等种子发芽、等伤口愈合。
　　在这个什么都要快的时代里，敢于等待、敢于留白、敢于把时间“浪费”在这些不能变现的事情上，或许是普通人最后的奢侈，也是最温柔的抵抗。
　　咖啡见底时，推门出去，街上依然车水马龙。但我的脚步比来时慢了些。
　　因为有些美好，急不得。就像那杯手冲咖啡，7分钟，不多不少，刚好够让一个匆忙的人，重新学会等一等。（作者单位：长春热电一厂）