如果说从古至今，哪种食物在国人心中分量最重，饺子肯定是名列前茅。饺子对中国人来说，有一种特殊的情怀。它不是山珍海味，却总能在紧要的日子里端上餐桌；它模样朴素，面皮裹着馅料，也裹住了千百年的岁月，裹住了寻常人家深沉的心意。
　　说起饺子的来历，本就带着一身温厚的人间烟火气。相传东汉末年，战乱频繁，疫病横行，医圣张仲景辞官归乡，恰逢隆冬，见路边百姓衣衫单薄，耳朵大多冻得溃烂，心中不忍，便在村口支起大锅，以羊肉、辣椒搭配驱寒药材熬煮成馅，用面皮包裹成耳朵的形状，煮熟后分发给过往的穷苦人。因外形酷似耳朵，他将这吃食唤作“娇耳”。一碗热饺下肚，浑身暖意升腾，冻伤的耳朵渐渐痊愈。从那时起，饺子便不是寻常果腹之物，它从医者的心里来，天生就带着“暖人”的底色。
　　岁月流转，“娇耳”渐渐褪去了药膳的功能，成了民间的食物。魏晋时它是家常小点，到了唐代，形制已与今日的饺子一般无二，水煮、油煎、笼蒸，吃法日渐丰富。宋代市井繁华，“角子”是街头巷尾常见的小吃，年节吃饺子的习俗也慢慢成型。及至明清，饺子彻底成了年节里的主角，北方人过年，少了什么都不能少了饺子。世人爱它，不独爱那一口鲜香，更爱它藏着的彩头：形如元宝，是招财进宝的盼头；音近“交子”，是辞旧迎新的吉兆。民间包饺子总爱包一枚铜钱或是硬币，吃到的人便算得了一年的好运气，这份藏在面皮里的浪漫，传了一代又一代。
　　历史上与饺子结缘的人数不胜数。明太祖朱元璋出身寒微，少时颠沛流离，食不果腹，唯有过年时才有幸吃上一顿饺子。登基之后，宫廷御膳品类繁多，可每到除夕，他必定命人备上一碗素馅饺子。他常对皇子与大臣说，今日锦衣玉食，不可忘当年贫苦滋味。一碗素饺，装的是帝王的忆苦思甜，也是人间的苦辣酸甜。清宫里的饺子则多了几分精致讲究，据说慈禧太后的年饺要以海参、虾仁等珍馐入馅，面皮需薄厚均匀，大小分毫不差，包饺子的宫人要提前净手，全程一丝不苟。她的饺子里还必定包一枚特制的金元宝，唯有她自己能吃到，算作独一份的福禄。可纵是御膳再精致奢华，比起民间阖家围坐、边说笑边包出的饺子，终究少了几分烟火气。清代诗人李调元曾写“纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深”，把煎饺描绘得活色生香，可饺子动人的地方，从来不在雅，而在情。
　　我对饺子的执念，源自两次深刻的聚散。第一次，是关于父亲。他退休后便染了重病，足足三年卧床不起，后来意识渐渐模糊，常常认不得身边的人。有一天晚上，他忽然清醒，眼神也比往日清亮了些，轻声对母亲说，想吃猪肉馅的饺子。母亲又惊又喜，赶紧和面、剁肉。端上桌时，饺子还冒着白气。我夹起饺子一个一个地喂他，他吃了满满一碗，嘴角沾着细碎的肉渣。我们都暗自高兴，以为他病情好转，谁知就在半夜，他安安静静地走了，面容平和舒展，就像睡着了一样。后来我才慢慢懂得，那碗饺子，是他与这个世界告别的仪式。吃饱了、暖透了，心里踏实了，才有力气踏上来世的路。那碗饺子的温度，从此就留在了我心里，每每想起，都觉得父亲从未走远。
　　第二次，是关于儿子。儿子结婚那天，按当地规矩，新人要吃一顿子孙饺子，图的是和和美美、子孙绵延。包这饺子的人就有讲究，必须是父母健在、儿女双全的“全命人”上手才吉利，左右思量下来，最后是老家的大姐担起了这份重任。她手巧心细，包出的子孙饺子个个小巧玲珑，个数也按着老例儿取了双数，讨的是成双成对、福气满堂的吉祥。饺子下锅时，大姐还按着乡俗，边用勺沿锅轻轻搅动，边念念有词：“滚一滚，抱孙孙；搅一搅，福气到。”沸水滚过三滚，一个个白润的小饺子浮上水面，攒着满当当的喜气。出锅后端上桌，儿子儿媳并肩坐着，我们夫妻与亲家围坐两旁，一屋子人热热闹闹地吃着饺子，笑声不断。这一碗子孙饺子，包的哪里是馅料，是长辈们藏不住的欢喜，是对新人往后日子的殷殷期盼，是一个小家开启新生活的温暖序章。
　　中国人的日子里，饺子总在最合适的时候出现。远行人上路，要吃上车饺子，盼的是一路平安；阖家团圆，要吃饺子，图的是圆满顺遂；就连调侃时也会说“谁家过年不吃顿饺子”，道尽了平凡日子里的盼头。老话讲“好吃不过饺子”，夸的从来不是滋味无双，而是它裹着的心意最真、情意最浓。
　　从东汉的“娇耳”到今日的家常饭，饺子走过了两千多年。它见过宫廷的繁华，也尝过民间的冷暖；它见证过生离死别，也陪伴着岁岁团圆。它从来就不只是一种食物，是医者的仁心，是普通人的牵挂，是藏在红尘里浓浓的爱与亲情。
　　就如今天，我晨跑回家，听见厨房里传来咚咚的剁馅声。走过去看，案板上醒着的白面团光滑温润，旁边摆着绿油油的芹菜末，鲜红的羊肉剁得匀匀实实。妻正挽着袖子拌馅，抬头笑着说：“今天吃羊肉芹菜饺子，咱们贴秋膘。”（作者单位：平庄煤业）