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如果说从古至今，哪种食物在国人心中分量最重，饺子肯

定是名列前茅。饺子对中国人来说，有一种特殊的情怀。它不

是山珍海味，却总能在紧要的日子里端上餐桌；它模样朴素，面

皮裹着馅料，也裹住了千百年的岁月，裹住了寻常人家深沉的

心意。

说起饺子的来历，本就带着一身温厚的人间烟火气。相传

东汉末年，战乱频繁，疫病横行，医圣张仲景辞官归乡，恰逢隆

冬，见路边百姓衣衫单薄，耳朵大多冻得溃烂，心中不忍，便在村

口支起大锅，以羊肉、辣椒搭配驱寒药材熬煮成馅，用面皮包裹

成耳朵的形状，煮熟后分发给过往的穷苦人。因外形酷似耳朵，

他将这吃食唤作“娇耳”。一碗热饺下肚，浑身暖意升腾，冻伤的

耳朵渐渐痊愈。从那时起，饺子便不是寻常果腹之物，它从医者

的心里来，天生就带着“暖人”的底色。

岁月流转，“娇耳”渐渐褪去了药膳的功能，成了民间的食

物。魏晋时它是家常小点，到了唐代，形制已与今日的饺子一

般无二，水煮、油煎、笼蒸，吃法日渐丰富。宋代市井繁华，“角

子”是街头巷尾常见的小吃，年节吃饺子的习俗也慢慢成型。

及至明清，饺子彻底

成了年节里的主角，

北方人过年，少了什

么都不能少了饺子。

世人爱它，不独爱那

一口鲜香，更爱它藏

着的彩头：形如元宝，

是招财进宝的盼头；

音近“交子”，是辞旧

迎新的吉兆。民间包

饺子总爱包一枚铜钱

或是硬币，吃到的人

便算得了一年的好运

气，这份藏在面皮里

的浪漫，传了一代又

一代。

历史上与饺子结

缘的人数不胜数。明

太 祖 朱 元 璋 出 身 寒

微，少时颠沛流离，食

不果腹，唯有过年时

才有幸吃上一顿饺子。登基之后，宫廷御膳品类繁多，可每到除夕，

他必定命人备上一碗素馅饺子。他常对皇子与大臣说，今日锦衣玉

食，不可忘当年贫苦滋味。一碗素饺，装的是帝王的忆苦思甜，也是

人间的苦辣酸甜。清宫里的饺子则多了几分精致讲究，据说慈禧太

后的年饺要以海参、虾仁等珍馐入馅，面皮需薄厚均匀，大小分毫不

差，包饺子的宫人要提前净手，全程一丝不苟。她的饺子里还必定包

一枚特制的金元宝，唯有她自己能吃到，算作独一份的福禄。可纵是

御膳再精致奢华，比起民间阖家围坐、边说笑边包出的饺子，终究少

了几分烟火气。清代诗人李调元曾写“纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩

黄深”，把煎饺描绘得活色生香，可饺子动人的地方，从来不在雅，而

在情。

我对饺子的执念，源自两次深刻的聚散。第一次，是关于父亲。

他退休后便染了重病，足足三年卧床不起，后来意识渐渐模糊，常常

认不得身边的人。有一天晚上，他忽然清醒，眼神也比往日清亮了

些，轻声对母亲说，想吃猪肉馅的饺子。母亲又惊又喜，赶紧和面、剁

肉。端上桌时，饺子还冒着白气。我夹起饺子一个一个地喂他，他吃

了满满一碗，嘴角沾着细碎的肉渣。我们都暗自高兴，以为他病情好

转，谁知就在半夜，他安安静静地走了，面容平和舒

展，就像睡着了一样。后来我才慢慢懂得，那碗饺

子，是他与这个世界告别的仪式。吃饱了、暖透了，

心里踏实了，才有力气踏上来世的路。那碗饺子的

温度，从此就留在了我心里，每每想起，都觉得父亲

从未走远。

第二次，是关于儿子。儿子结婚那天，按当地规

矩，新人要吃一顿子孙饺子，图的是和和美美、子孙绵

延。包这饺子的人就有讲究，必须是父母健在、儿女

双全的“全命人”上手才吉利，左右思量下来，最后是

老家的大姐担起了这份重任。她手巧心细，包出的

子孙饺子个个小巧玲珑，个数也按着老例儿取了双

数，讨的是成双成对、福气满堂的吉祥。饺子下锅

时，大姐还按着乡俗，边用勺沿锅轻轻搅动，边念念

有词：“滚一滚，抱孙孙；搅一搅，福气到。”沸水滚过

三滚，一个个白润的小饺子浮上水面，攒着满当当的

喜气。出锅后端上桌，儿子儿媳并肩坐着，我们夫妻

与亲家围坐两旁，一屋子人热热闹闹地吃着饺子，笑

声不断。这一碗子孙饺子，包的哪里是馅料，是长辈

们藏不住的欢喜，是对新人往后日子的殷殷期盼，是

一个小家开启新生活的温暖序章。

中国人的日子里，饺子总在最合适的时候出现。

远行人上路，要吃上车饺子，盼的是一路平安；阖家团

圆，要吃饺子，图的是圆满顺遂；就连调侃时也会说

“谁家过年不吃顿饺子”，道尽了平凡日子里的盼头。

老话讲“好吃不过饺子”，夸的从来不是滋味无双，而

是它裹着的心意最真、情意最浓。

从东汉的“娇耳”到今日的家常饭，饺子走过了两

千多年。它见过宫廷的繁华，也尝过民间的冷暖；它

见证过生离死别，也陪伴着岁岁团圆。它从来就不只

是一种食物，是医者的仁心，是普通人的牵挂，是藏在

红尘里浓浓的爱与亲情。

就如今天，我晨跑回家，听见厨房里传来咚咚的

剁馅声。走过去看，案板上醒着的白面团光滑温润，

旁边摆着绿油油的芹菜末，鲜红的羊肉剁得匀匀实

实。妻正挽着袖子拌馅，抬头笑着说：“今天吃羊肉芹

菜饺子，咱们贴秋膘。”

（作者单位：平庄煤业）
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饺香里的年轮饺香里的年轮

这趟向北的列车，仿佛是在时间与空间的双重

维度上做着一种奇妙的逆行。窗外的景致，先是那

熟稔的、被规整得一丝不苟的田畴与村落，渐渐地，

这些人为的痕迹便淡了下去，像一滴墨落入清水，

终至了无踪迹。土地开始变得坦荡，一种无遮无拦

的、近乎原始的坦荡，扑面而来。待到双脚真正踏

上这片土地，那股子由地底深处升腾起来的、混合

着枯草与霜尘气息的凉意，便顺着鼻腔，直贯入肺

腑深处。我来了，在这十月，来看你。

眼前的草原，全然不是歌谣里那“风吹草低见

牛羊”的、饱含着汁液的绿。那是一种盛大而庄严

的枯萎。草是黄了，却不是那种衰败的、零落的黄，

而是一种饱满的、像被阳光浸透了的、金箔一般的

黄。无边无际地铺展开去，直到与天际那一条纤尘

不染的弧线相接。风是这里唯一的主宰，却又不见

其形。你只觉得它在，浩浩荡荡地来，又浩浩荡荡

地去，拂过这万千草梗，便激起一片连绵不绝的、金

属摩擦般的“簌簌”声响。这声音不尖锐，却极富穿

透力，它不灌入你的耳朵，而是直接震动着你的骨

骼，仿佛这大地沉睡的心脏，正以一种缓慢而恒久

的节奏在搏动。

我独自向草原深处走去，脚下的枯草发出干脆

的、碎裂的轻响。在这里，孤独感不是一种情绪，而

成了一种可以触摸的实体。它像这空气一样，清冽

而充盈。你被它包裹着，却又因它的绝对纯粹而感

到一种奇异的自由。在这里，你尽可以卸下一切社

会赋予的身份与甲胄，还原成一个纯粹的、会呼吸

的生命体。天，是高远的蓝，蓝得像一块巨大的、冰

冷的宝石，没有一丝云敢于在这上面停

留。阳光洒下来，失去了夏日的灼热，变

成了一种醇厚的、蜜糖似的流光，流淌在

金色的草海上，泛起一层层静默的辉光。

远处，有牧人的马群。它们不像是在

奔跑，倒像是这片金色海洋里几滴流动

的、深色的血液，以一种与风同步的韵

律，从容地移动着。偶尔，会看到一匹离

群的马，静静地立在丘岗上，颈项低垂，

仿佛一个陷入了亘古沉思的哲人。它不

与谁交流，也不需要谁的理解，它本身就

是这草原意志的一部分。望着它，你会

觉得，所谓“自由”，或许并非纵横驰骋，

而是这般，与天地精神相往来的、无言的

伫立。

我的目光，被远处一片异样的白所吸引。走得

近了，才看清那是一处敖包。石块叠垒成锥形的堆

子，上面插着的木杆和缚系的彩色布条，在长年的

风吹雨打下，早已褪尽了鲜艳，变成了几种苍白的、

与这草原浑然一体的灰调。它们在空中飘扬，那姿

态里没有欢欣，只有一种坚韧的、近乎执拗的守

望。我学着当地人的样子，捡起一块石头，恭敬地

添在敖包上。石头落入石堆，发出一声沉闷的微

响，随即被无边的寂静所吞没。在这仪式般的静默

里，我忽然感到，我添加的并非一块石头，而是一点

微小的心念，将它托付给了这大地、这长风、这万古

的苍茫。

日头渐渐西斜，那是一场无法用言语描摹的、

辉煌的告别。整个西边的天空，像一块被点燃的画

布，从最炽烈的金红，到最温柔的橘粉，再到最沉静

的绛紫，一层一层地燃烧着、变幻着。这光投射在

草原上，给每一根枯草都镀上了一圈流动的、悲壮

的金边。天地间没有一丝声响，连风也屏住了呼

吸，仿佛在静候一个伟大灵魂的安眠。我站在那

里，直到最后一缕光也被地平线吞没，寒意骤然浓

重起来，像水一样浸透了我的衣裳。

归途的车上，我回首望去。草原已沉入墨一般

的黑暗里，只有天际几颗寒星，清亮得像冰的碎片，

钉在那黑丝绒般的天幕上。我带走的，不是相片，

也不是纪念品，而是那一片无垠的金色，那一种彻

骨的宁静，与那秋日的草原。它什么也未曾说，却

已将一切都告诉了我。

（作者单位：山东蓬莱公司）

说文解字 SHUOWENJIEZI

【解字】

庇：甲骨文“庇”

字以“衣”为意符，以

“匕”为声符。本义是

遮蔽、覆盖，引申为保

护、庇佑。在卜辞中

为 引 申

义 。 在 六

书 中 属 于

形声字。

【解字】
抱：甲骨文“抱”

字或像女子将小孩

抱在怀中之形；或从

“ 人 ”、从“ 子 ”，且

“子”在“人”的身前，

是“抱”的

表 意 初

文。在卜

辞中或读

作“保”。

（（据学习强国据学习强国））

到达秦皇岛时，已是黄

昏时分。赶往酒店的途中，

出租车师傅热情地向我们推

介这座小城的风光。潮润的

海风透窗而来，隔着遥遥距

离，便能感受到海滨独有的

气息，一路旅途的劳顿仿佛

一下子消散了大半。

在酒店卸下行李，我们

便直奔秦皇小巷夜市寻味觅

食，顺路一睹城市的夜景。

还未走近，远远便望见一片

灯火通明，烤串的烟气缭绕，

喧闹人声沸沸扬扬地涌过

来，夹杂着铁板烧的嗞嗞声，

还有商贩们此起彼伏的叫卖

声。这条小巷又长又深，两

边摆满了各式各样的摊位，

中间留着一条通道，供游客

缓步闲逛。空气里交织着烤

肉、烤鱿鱼、烤面筋的香气，

还有各种冷饮甜点铺上飘来的甜腻味道，百味交

融，烟火气丛生。

从夜市出来，我们去了海边。夜里的海是什

么样子的呢？我从来没有见过。沿着一条向下

倾斜的马路，走了十来分钟，渐渐地便听到了海

浪声。那声音起初是细细的、沙沙的，走近便成

了“哗哗哗”的声响，一阵接着一阵，很有节奏，引

诱着我们快步向前。

此时，天是黑的，海也是黑的，只在远远的天

际线上，隐隐地能看到一条泛白的亮带，分不清

是海与天的界限，还是远处城市的灯火映出的微

光。海浪一波接着一波地向岸边涌来，在将要碰

到沙滩的时候，便卷起一道白色的浪花，在黑暗

中一闪，又消失了，如此反复循环。我坐在那里，

听着涛声，看着无尽的黑暗，莫名竟有一种舒展

明媚的松弛感。踏浪、跳跃、哼歌，像是来到了无

人小岛，夜幕掩去了平日的拘谨，我沿着海岸线

肆意奔跑，欢脱得都不像我自己。夜色渐深，才

依依不舍踏上归途。

翌日清晨，前往老龙头。这里是明长城唯一

入海处，山海相拥，雄踞渤海。站在澄海楼上，眼

前的景象与昨夜大不相同。天是蓝的，海也是蓝

的，只是海的蓝更深些、更沉些。阳光洒在海面

上，泛着粼粼的波光，像是撒了无数碎金。城墙

的砖石经过了几百年的风雨，都变成了深褐色，

斑斑驳驳的，满是沧桑。我忍不住用手摸了摸那

些砖，粗糙的、凉凉的，好像能丈量出时间的厚

度，脑海中慢慢浮现出一幅画面：几百年前的将

士们，就站在这城墙上，看着同样的一片海，心中

想的却是家国天下。如今那些人都已经化为尘

土，只有这城墙还立着，默默地守望着这片海。

顺着阶梯下行，我们来到午后的海边。沙子

很细，踩上去软软的。海浪一阵阵地涌上来，漫

过脚面，又退下去。海水温凉，清澈见底，可以看

到水底的沙粒。孩童们在沙滩上捡贝壳、挖沙

子，我和外甥女一边踏浪，一边收集海水冲积到

岸边的贝壳，玩得不亦乐乎。

从老龙头出来，我们转道去了山海关。城楼

高耸，气势威严，正中央硕大的牌匾上，写着“天

下第一关”五个大字。我在城楼下驻足良久，看

着那高高的城门洞，想象着当年有多少军队从这

里出关，又有多少商旅从这里经过。城楼上日头

高照，旌旗舞动，千年历史烟云，就在这关隘之

间，聚了又散，散了又聚，留下无数传奇。

太阳渐渐西斜，漫步古城街巷，沐浴着融融

霞光，闲适安逸之感充盈周身。我想，这大概就

是秦皇岛最好的样子。气候宜人，山海相依，沉

淀着古老的历史，也涌动着热闹的市井气息。历

史烟火彼此交织，缓缓流动，像海上的浪涛，一波

推着一波，生生不息，永不停歇。

（作者单位：包神集团神朔公司）

孟
培
月在杭州培训间隙，我们去品尝了地道的杭帮

菜。席间上了一道东坡肉，方方正正的一块，搁在青

瓷小盅里，酱色油亮，颤颤巍巍的，像一块上了釉的

琥珀。同桌的北方同事面面相觑，这一小块肉，在我

们老家，也就是一筷子的事。

我起初也是存了轻慢之心的，毕竟，东坡肉，谁

没吃过呢？老家的宴席上，大块的红烧肉炖得烂熟，

用筷子一夹，肥瘦分离，入口即化，那才叫一个痛

快。而眼前这一小块，精致得近乎吝啬，实在不像能

慰藉肚肠的物事。

然而，当那块肉真正落入口中的时候，我知道我

错了。

它不是用牙齿去咬的，而是用舌尖去含的。先

是那层酱色的皮，微微的韧，带着一点焦糖的香；然

后是下面那层肥肉，已经炖得全无筋骨，化作一汪温

润的油，在舌尖上化开，并不腻人，反而有种丝绸般

的滑；再下面是那层瘦肉，一丝一丝的，分明是肉的

纹理，却已酥烂得不像话，在口里轻轻一泯，便散了，

化作满口的香。三种质感，三层递进，像一首乐曲的

三个乐章，起承转合，恰到好处。

最妙的是那汤汁，浓稠的、黑红的，带着黄酒的

醇和冰糖的甜，还有那么一丝若有若无的咸。这汤汁是东坡肉的魂魄，

肉的本味还在，但已经谦逊地退到了后面，把舞台让给了这种复合的、丰

腴的、几乎可以用“厚”来形容的味道。

这“厚”字，是我后来在杭州的日子里，慢慢咂摸出来的。

南方的吃食，在北方人看来，常常是“薄”的。菜量小、盘子小，味道

也清淡，不像我们北方，大碗喝酒、大块吃肉，讲究的是个豪爽。可这一

小块东坡肉，却吃出了一种南方的“厚”，是物理上的厚，是时间和耐心积

攒出来的厚。

我想起席间一位地道杭州老师讲的，烧东坡肉要用慢火，煨上几个

时辰。那火不急不躁，就那么温温地、柔柔地煨着，让时间去做主。这和

我们北方的炖肉不同，北方是大火猛攻，直来直去，像我们那儿的汉子，

有什么说什么，三下五除二就办完了事。而南方的这锅肉，是跟火商量

着来的，慢慢地、软软地，把一块坚硬的肉，煨成了一汪柔情。

这让我想起了老家院子里的那棵老槐树，北方的树，长得高大挺拔，

直冲云霄，像要跟天比比高低。而杭州街头那些香樟，却是旁逸斜出，蓊

蓊郁郁地撑开一把大伞，不急不慢地长，长出一身的故事来。一方水土

养一方人，也养一方树、一方肉。北方的豪放和南方的温厚，原来都在这

一锅肉里了。

我又想起苏东坡这个人，他本是四川人，一生颠沛，到过许多地方，

最后在杭州留下了这道菜。这菜里有他的影子，既有豪放的一面，大江

东去浪淘尽；也有细腻的一面，明月几时有，把酒问青天。他把这两种

性情，都炖进了这锅肉里。所以这东坡肉，不只是肉，还是一个人一生

的况味。

吃这块肉的时候，我似乎理解了“慢”的可贵。我们总是太急了，急

着赶路、急着做事、急着吃饭，急着把日子过得像一阵风。而这锅肉告诉

我，有些味道，是需要等的。就像生活中的一些道理，年轻的时候急吼吼

地想要答案，年岁渐长才明白，有些事，得慢慢想、慢慢品，像煨一锅肉那

样，让时间慢慢地渗进去，才能出来那个“厚”味。

临离开杭州那天，我又去吃了一回东坡肉。这回是一个人，坐在临

街的小店里，窗外是蒙蒙的细雨，典型的江南天气。肉端上来，还是那样

小小的一块，还是那样颤颤巍巍的琥珀色。我用筷子轻轻地夹起，送入

口中，那熟悉的三层质感又一次在舌尖上漾开。

窗外有老人在巷口下棋，雨丝斜斜地织着，时间在这里好像走得特

别慢。我突然觉得，这一小块肉里，装着的不仅是杭州的味道，还有一种

生活的态度，在这个什么都求快求大的时代，能停下来，用心煨一块肉，

细细地品、慢慢地尝，何尝不是一种难得的修为？

回到北方，家里也做了一次红烧肉。火候到了，味道也有七八分相

似，但总觉得少了点什么。大概是少了那一方江南的雨，少了几时辰不

急不躁的火，少了那种把光阴也当作佐料的从容吧。

爱人问我江南之行如何，我说，学会了一件事，有些东西，小块有小

块的好，慢有慢的妙。他笑我酸，我自己却知道，这一趟江南，那一块东

坡肉，是真的吃进心里去了。

（作者单位：山东菏泽发电公司）
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