2009年，退休后的李鹏来到新疆和田策勒县阿日希村。阿日希村地处塔克拉玛干沙漠边缘，正对风口，过去流沙不断逼近村庄，土地贫瘠，群众增收渠道也十分有限。17年来，他带着村民种下红柳、沙枣、新疆杨，发展红枣产业，把3000多亩沙地变成绿洲。

　　这个故事当然感人，但如果只把它写成一位老兵的奉献故事，就还没有真正读懂它。作为中国大规模防沙治沙的标志性工程，“三北”工程于1978年启动，规划建设期限为1978年至2050年。近半个世纪以来，中国治沙从局部探索走向系统治理。国家林草局最新数据显示，“十四五”期间，我国累计完成沙化土地治理1.52亿亩。李鹏多年扎根沙海的实践，正是中国持续推进防沙治沙的一个缩影。
　　阿日希村的风沙曾让人望而却步。沙丘连绵，风起成灾，树苗难活，村民也曾觉得这片土地难以改变。李鹏偏偏选择在退休后走进这里，因为早年戍边新疆、长期分管农业，他深知风沙之害，也明白群众之难。对他来说，退休不是责任终点，而是继续践行初心的新起点。
　　最初治沙并不顺利。资金不够，他倾尽个人积蓄、卖房贷款；树苗栽下，又被沙尘暴掩埋；长期奔波沙地，身体多次亮起红灯。风沙卷着碎石扑面而来，他依然拄着拐杖巡视林地，不肯后退。
　　这份坚守，不仅是个人初心与担当的生动体现，更是中国治沙事业最朴素的起点：面对荒漠，总要有人先走进去；面对困难，总要有人先干起来。从塞罕坝、柯柯牙的接续奋斗，到库布其沙漠治理和“三北”工程建设，无数绿色奇迹的开始，都不是条件成熟后的轻松选择，而是在最艰难处种下第一棵树、守住第一片绿。
　　但治沙不是励志故事，不能靠感动替代规律。一些治沙实践之所以效果不佳，问题往往不在于没人种树，而在于没有解决“种什么、怎么种、谁来管、靠什么持续”的问题。
　　李鹏的实践有一个关键转变：从“愿意干”走向“会干”。他因地制宜构筑三道防风固沙屏障：第一道种植红柳，固定流沙；第二道种植沙枣，削弱风力；第三道种植新疆杨，进一步阻挡风沙；同时打井、铺设滴灌管网，解决干旱缺水问题；再通过改良土壤、发展红枣种植，让沙地逐步具备产业基础。
　　这些细节比单纯的“艰苦奋斗”更有说服力，因为3000多亩绿洲是靠逐步完善、长期管护和系统治理换来的。放眼全国，这种变化更加清晰，我国沙化土地面积已由上世纪末年均增加515万亩，转为目前年均减少1000万亩；八大沙漠、四大沙地的土壤风蚀总量较2000年下降约40%，沙区植被平均盖度达21.17%。这些数字说明，中国治沙早已不是简单“多种树”，而是走向科学治理、系统治理。
　　一片林能不能长久，关键要看它能不能与群众生活连在一起。只讲生态，不讲民生，绿色成果就缺少持续管护的内生动力。李鹏治沙的价值，正在于他没有把绿洲停留在“看得见的风景”，而是把它变成群众“靠得住的产业”。
　　刚到村里时，风沙挤压耕地，村民增收渠道有限。李鹏成立合作社，推动红枣种植、加工、销售，把沙地变成家门口的务工基地。整地、育苗、修剪、采摘、加工，群众都能参与；红枣管护、防虫、保果等技术，他也毫无保留地传授给村民。随着枣林成规模、产业链延伸，昔日风沙前沿逐渐成为红枣致富村。
　　这说明，治沙真正走得远，不能只算生态账，也要算民生账、发展账。2025年，“三北”工程区林草产业总产值达8000亿元。这背后正是生态治理和产业发展的相互支撑。对沙区群众来说，绿色不是抽象概念，而是挡住风沙的屏障，是枝头的红枣，是家门口的收入。只有让群众在治沙中受益，群众才会从“旁观者”变成“参与者”，从“受益者”变成“守护者”。
　　李鹏最初来到阿日希村时，许多人不理解、不相信，甚至觉得他是在沙窝里“犯傻”。但16年过去，故事的主角已经不只是李鹏。村民从旁观到参与，从受益到守护；年轻人开始学习林果种植技术；周边村镇也开始借鉴“生态治沙+特色产业”的路径。一个人的坚守，最终变成一群人的事业。
　　治沙最怕“一阵风”，最需要“长久守”。一片林种下去只是开始，有人愿意管、懂得管、能够从管护中受益，绿色才会真正扎根。李鹏最可贵的地方，不只是把树种活了，而是把人带动起来了；不只是改变了一片沙地，而是唤醒了一个村庄守护家园、建设家园的主体意识。
　　个人奉献当然值得致敬，但中国治沙不能也不应只依赖个人英雄主义。真正可持续的治沙，必须把个人带头转化为组织引领、群众参与、产业支撑和制度保障。目前，“三北”工程六期已安排建设任务4.63亿亩、完成3.55亿亩，基本实现时间过半、任务过半。宏大的工程，最终还是要落到一个个像阿日希村这样的基层现场。（作者单位：江南热电）