打我记事起，就知道奶奶包的饺子与众不同，别人的饺子边是平平的，奶奶的饺子边上，却有一道细细的花纹，像小姑娘裙摆上的蕾丝，又像河滩上的水波纹。奶奶包的饺子，吃起来格外香。
　　小时候，家里最热闹温暖的时刻，莫过于奶奶围在灶台前包饺子。老旧的木桌擦得锃亮，雪白的面团在奶奶粗糙却灵巧的手里，揉得光滑劲道，撒上薄薄的面粉，切成均匀的小剂子，再用擀面杖擀成中间厚、边缘薄的饺子皮。我总爱搬个小板凳坐在一旁，托着腮帮子看奶奶忙碌，她的手指布满老茧，是常年操劳留下的痕迹，可捏起饺子来，却格外灵活轻柔。普通的饺子在奶奶手里，总能化作别样精致的模样。她舀一勺满满的肉馅放在皮中央，手指轻轻合拢，先捏出饺子的雏形，再用拇指和食指，一点点捏出整齐又细密的花边，一圈圈褶皱弯弯绕绕，像天边柔软的云朵，又像奶奶眼角温柔的笑纹。每次包饺子，奶奶总会特意给我包满满一盘花边饺子，她说：“花边饺子香满院，吃了长高又好看。”
　　煮饺子时，灶火熊熊燃烧，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，花边饺子一个个滑进锅里，起起落落间，香气便弥漫了整个小屋。出锅后的花边饺子，白白胖胖，花边舒展着，格外惹人喜爱。奶奶总会先给我盛一碗，吹凉了再递到我手里，生怕烫着我，咬下一口，鲜香的汤汁在嘴里化开，肉馅鲜嫩，面皮劲道，那是世间最可口的味道。我狼吞虎咽地吃着，奶奶就坐在一旁，笑眯眯地看着我，眼神里满是宠溺，不停叮嘱我慢些吃，别噎着。
　　那些年，不管是逢年过节，还是我偶尔嘴馋，奶奶总会不厌其烦地为我包花边饺子。她从不说什么煽情的话语，可那一个个精心捏制的花边饺子，早已把她的爱，揉进了面粉里，包进了馅料中。她总把最好的馅料留给我，把饺子包得满满当当，生怕我吃不饱。在奶奶的心里，我永远是那个需要她细心呵护的小孩子，而花边饺子，就是她表达爱意最朴素的方式。
　　“等你长大了，奶奶教你。”她总是这样说，可我一直没学会，不是花边太难，是我总舍不得静下心来学包饺子。童年有太多好玩的事，包饺子太慢了，太过安静，不如和小伙伴去河里摸鱼，不如在家门口跳皮筋。奶奶也不催我，花边饺子的馅料随着季节更迭：春天的荠菜馅、夏天的西葫芦馅、秋天的白菜馅、冬天的萝卜馅，始终不变的，是那精致的花边，和奶奶看我吃饺子时满足的眼神。
　　后来，我终于学会了捏花边饺子，饺子煮好盛出，我端了一盘放在奶奶的遗像前，照片里的奶奶还是笑眯眯的，像我小时候每天看到的那样。
　　窗外春光明媚，我忽然明白，饺子里包裹的不只是馅料，更是她对我绵长的爱与牵挂，那些褶皱的花边，是她用布满老茧的手，一针一线写下的温柔情书，而我，耗费了漫漫岁月，才终于读懂。

（作者单位：山东蓬莱公司）