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我出生在双辽，但童年的根却有一半扎在桦甸——姥

姥和妈妈的故乡，辉发河日夜流淌的地方。我与这条河的

缘分，从襁褓里便开始了。姥姥抱着我哼摇篮曲，总说起桦

甸老家的辉发河。关于河流最早的记忆并不温柔：1995 年

那场大水，浑黄的水漫过城巷，是一代人心里抹不去的汛期

记忆。末了姥姥总补一句：“你看现在好了，沿岸都种上树，

这河啊，慢慢又养回来了。”

“辉发”是满语里兰青色的意思，那时我还不懂一条河

的涨落藏着多少人的心血，我的世界小到只有暑假去桦甸

的那一段路。车过辉发河大桥时，总能看见河岸边新栽的

杨树苗细溜溜地站成一排，叶子在风里翻出浅白的边。那

正是松花江上游流域综合治理开启的年月，桦甸的堤防加

固、沿岸植树一桩桩铺开，那场滔天洪水早

已被蛙声喝退。河面宽而静，泛着浅碧的

粼粼波光，如润玉生烟，早已没了当年汹涌

的模样。

暑假的日子总过得慢悠悠。小舅妈刚

生了表妹，初为人母的她手忙脚乱，做菜的

手艺实在算不上精巧，那时的我和表弟又

都是无肉不欢的年纪，可偏对那山野菜丸

子情有独钟，两碗下肚还抢着添，那丸子入

口，是泥土的芬芳，是春天的气息，更是小

舅妈擦着汗、看我们狼吞虎咽时，脸上那抹

既歉然又满足的笑。

午后，我总惦记着去接表妹放学。幼

儿园门口的老式冰糕车飘着奶香气，5 毛

钱一盒的奶油冰糕，化得满手都是甜。回

去的路若是走累了，我就磨着小舅妈雇一

辆脚踏三轮车，师傅蹬着车慢悠悠穿过街

巷，风里带着河水的潮气，两边的平房冒

着炊烟，那是小城最温柔的黄昏。傍晚时

分去辉发河坐游船，河面铺着落日的碎

金，船桨划开波纹，把两岸的树影都揉进

水里。那时我总以为，全世界的夏天，都

该有这样一条河，这样一盒冰糕，这样漫

无边际的清闲。

冬天的辉发河又是另一番模样。在孩

子们还没睡醒的时候，守坝的就扛着胶皮

水管上了大坝。水流顺着钢架的坡面漫开，在零下二三十

摄氏度的寒风里转瞬凝出薄亮的冰壳，浇一层，冻一层，再

用木铲修出齐整的雪沿，把原本坑洼的土坡磨得平顺光

滑。他们总是在孩子们放寒假之前修好雪圈滑道，等孩子

们发现时，他们已经裹着洗得发白的军大衣，守在坝顶的入

口处了。

雪圈，大概是东北孩子独有的快乐。一个轮胎包上花

布就是全部的装备。我们以大坝顶部为起点，一路呼啸着

滑向辉发河的内河河道。风灌进耳朵，雪沫打在脸上，那种

快感，比后来坐任何过山车都痛快。滑到底，喘匀气，然后

再爬上去。大坝顶到河面足足有7层楼高。那时候不懂什

么叫延迟满足，只知道所有的快乐，都在那“没有尽头”的台

阶上面。

后来我读大学时，看惯了省城的车水马龙，逛过桂林路

的熙攘夜市，总以为大城市的烟火才叫热闹。直到近些年

再回桦甸，才惊觉这座小城的日子，早已过得比记忆里更红

火。新安大街的早市从晨光微亮一直热闹到日上三竿，带

着晨露的山野菜、刚出锅的油条、现压的饸饹让人目不暇

接。百米长街摩肩接踵，烟火气浓得化不开。夜市也是灯

火通明，大排档的香气飘出半条街，人流如织，品类繁盛，半

点不输省会的商圈。原来一座城的生命力，从来不在楼宇

的高低，而在人心的齐整——桦甸人凭着一股子踏实过日

子的劲儿，把寻常烟火酿成了满城繁华。

走得越远，越发觉桦甸的印记早已刻进了骨血里。在

吉林市的饭馆点一盘清水煮桦牛，鲜嫩的肉质带着山泉的

清甜，服务员说这是桦甸的地理标志产品，是长白山里散养

的黄牛，我听着便心生骄傲；在山东的烧烤摊偶遇老乡，对

方指着盘子里的毛豆朗声说：“这是我们桦甸来的”，乡音撞

在一起，便都是故人；就连寻常超市里随手拿起的眼镜小猫

瓜子，拆开一颗，焦香酥脆，还是童年里熟悉的味道。原来

故乡从不是困在原地的坐标，它跟着山野菜、跟着黄牛肉、

跟着一包包瓜子，走到了天南海北，成了每个桦甸人随身携

带的底气。

前些日子再回桦甸，专程去辉发河边走了走。当年细

溜溜的树苗早已长成了连片的浓荫，河道的十里荷塘诉说

着盛夏，白鹭掠过水面，续写着新一代孩童的夏日时光。姥

姥说的那场大水，早已成了纪念碑上的故事；当年种下的

树、修好的堤、一代又一代人守着这条河的心意，都长成了

眼前的岸绿景明。我忽然懂得，一条河的生命，从来不是只

有奔腾与浩荡，它也会遇洪峰，也会经浑浊，可只要沿岸的

人不肯放弃，植树、固堤、清淤、涵养，年复一年，它总能变回

最初那汪清澈的染青水。

人亦如此，城亦如此。

那些童年里散落在河畔的时光，山野菜丸子的鲜，雪圈

上的风，冰糕的甜，还有亲人们温暖的守候，早已像辉发河

的水一样，流进了我的血脉里。它告诉我，无论走多远，身

后总有一条河在静静流淌，总有一座城在齐心向前，总有一

屋烟火在等你归来。而我们带着这份滋养往前走，走到哪

里，哪里就带着故乡的氤氲。

（作者单位：吉林江南热电公司）
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说文解字 SHUOWENJIEZI

【解字】

迺（nǎi）：甲骨

文“迺”字从“西”，

本义不详。在卜辞

中用作副词或连词，

表示因果或承接关

系。与“乃”同，相当

于“于是”，如

《甲骨文合集》

15500：“ 王 卒

祀迺（乃）出。”

水
光
潋
滟
﹃
三
座
店
﹄

【解字】
甾 ：依 据

《说文解字》，甲

骨文“甾”字象

缶形器之形，本

义 是 古 代 盛 酒

浆的一种器皿；

一 说 象 某 种 竹

编 容 器 之 形 。

在 六 书 中 属 于

象形。

（（据学习强国据学习强国））

食光慢炖 SHIGUANGMANDUN

于汪洋

刘
井
林

出赤峰市区，沿阴河谷

地西行 30 公里左右，景象便

为之一新。城市的楼影渐渐

退后，山势一层层迎面压来。风里的味道也换了，取而

代之的是青草与泥土的腥甜。公路顺着河谷蜿蜒，河水

在乱石间发出细碎的喧响。转过一道山梁，视野豁然开

朗，一汪碧水撞进眼里，这便是“三座店”水库，如同一块

翡翠，被群山粗粝的手掌稳稳托住。

站在52米高的大坝上俯瞰，12平方公里的水面浩渺

无垠。阴河自北而来，本是个暴躁的性子，却在坝前收

住了脾气，化作一泓深碧。此刻若是晴好，水面平滑如

镜，将两岸层峦叠嶂完整映现，连岩壁褶皱都分毫不

差。天是蓝的、水是蓝的，远山如黛，近水含烟，分不清

是云在水中走，还是水在天上流。若是清晨，薄雾更妙，

乳白水汽贴着水面游走，将远处小岛洇成水墨画里晕开

的笔触，朦胧得让人不敢大声呼吸。待到日头升高，金

光碎在微澜之上，化作千万片跳跃的鱼鳞，连岸边梯田

都镶上一层暖融融的金边。

时至夏秋之交，是水库最富生机的时节。山坡上，

蒲公英与山韭菜开得恣意，绿白的花潮顺着山势倾泻

到水边。风从水面掠过，带着湿润的凉意，吹得芦苇

沙沙作响。偶尔有水鸟自深处掠起，贴着水面低飞数

丈，倏忽没入远处水湾，只留下一圈圈涟漪。作为饮用

水一类水源地，这里守护森严，反倒成全了一份清寂。没有游船的马达声，

没有游人的喧哗，只有山水相对，静默无言。

沿库区北岸山路向里走，转过两道弯，便到了棺材沟。名字听着另类，

却是个实打实的烟火山村。几十户人家依着山坳散落，土墙红瓦，院落里柴

垛齐整，墙头探出几朵明黄的窝瓜花，透着股热乎气。山沟不宽，一条土路

顺着沟底蜿蜒，两侧坡地上谷子、荞麦与山药错落生长。老辈人说，这沟壑

形似棺椁，两头窄、中间阔，故而得名。年轻人听着不自在，老人们却浑不在

意，笑说地名不过是记号，日子踏实才要紧。清晨，炊烟袅袅升起，与山雾纠

缠着飘向水库；黄昏，牛羊踏着铃声归圈，脆响在沟谷间回荡。农闲时，村民

在坝下路边摆卖黄花菜、哈拉海等山野菜，话不多，份量却足，那是山里人刻

进骨子里的实诚。

说起“三座店”的来历，多了几分江湖气。早年阴河乃通衢要道，是通往

北面草原的咽喉，商旅驮队络绎不绝。这地方水源充足、地势平坦，恰是打

尖佳处，先后开了三家车马大店。酒旗招展，驼铃叮当，推杯换盏间夹杂着

南腔北调，曾是河谷里热闹的去处。后来公路修通，古道渐渐荒废，客店一

座接一座消逝于岁月，唯余“三座店”这个地名，伴着河水，流淌至今。

然而，比“三座店”还久远的，是水畔洞子山上的石城。4000 多年前，夏

家店下层文化的先民，在山顶垒起石墙，建屋而居。那些石墙不用灰浆，全

凭石块相互咬合，历经数千年风雨仍屹立不倒。如今，层叠的城墙与马面遗

迹，半掩在没膝的杂草之中，残破却倔强。蓄水那年，山下的老村沉入水底，

古道、旧宅、渡口，皆化作碧波深处的记忆。唯此石城居高临下，如一位缄默

的老者，俯瞰着由溪变湖的沧桑巨变。

很多人知道“三座店”水库，是因为它是赤峰的“大水缸”与“防洪墙”。

大坝横亘两山之间，稳稳将阴河揽入怀中。汛期蓄洪，旱季补水灌溉，既保

下游沃野丰稔，又供城区万户清泉。可少有人知，这山水之间还折叠着如此

绵密的故事：有远古先民的第一缕炊烟，有古道驼铃的余韵，有山沟人家晨

昏交替的日常，亦有筑坝者挥洒的汗水。

夕阳西坠，水面被落日熔成一片金红，群山化作沉郁的剪影。坝下村落

亮起点点灯火，晚炊的香气随风弥散。山屹立，水长流，数千载光阴仿佛凝

于这一瞬。“三座店”的美，不在盛名，不在雕琢，而在这一汪碧水收藏的过

往，在这山水间生生不息的风尘里。

（作者单位：平庄煤业）

木纹里的光阴

睡前刷短视频，指尖随意滑动，目光不经意落

在一则文玩短视频上。屏幕之中，有人指尖捻转

手串，动作熟稔，珠子碰撞发出细碎的嗒嗒轻响。

我忍不住笑，低头看了眼床头柜，各式手串横七竖

八地静卧其上，灯光底下泛着各自温润的光。

说来也怪，最开始接触文玩是图新鲜。朋友

递来一串小金刚，疙疙瘩瘩的刺手，告知我没事

就搓，搓红了好看。一搓就上了瘾，后来攒得满

抽屉都是：大金刚纹路深，刷起来费刷子，得日日

清理缝隙中的污垢；星月菩提刚拿到手是米白色

的，密密匝匝的小黑眼，盘久了慢慢泛出牙黄，再

挂一层瓷；小叶紫檀最娇贵，怕汗怕油，刚入手时

要戴棉布手套揉，等包浆稳了才能上手，沉水的

料子压在掌心，有沉甸甸的檀香；还有两对“蛤蟆

头”，棱宽肚圆，揣在口袋里走到哪揉到哪，碰撞

出的闷响像两颗小石头；橄榄核雕的十八罗汉最

精细，每颗珠子上的人脸都不一样，指尖抚过眉

眼的纹路，总能真切感受到匠人倾注其中的匠心

与心意。

常有人问，天天盘这些，到底盘的是什么？

有人说是心境，烦躁的时候捻珠子，一圈一圈下

来，气就顺了；有人单纯奔着成色去，就爱那一抹

匀净的“牛津红”，包浆透亮得能照见人影。两种

说法都没错，可我总觉得都没说透。捻珠子确实

能静心，成色好看也确实叫人欢喜，但最动人的

从来不是结果，是珠子一天天在你手里变样子的

过程——那是时间的砂轮落在上面的痕迹。

我有个习惯，每收一串新珠子，必先拆下几

颗来，单独收进小绒布袋里，搁在抽屉最深处，从

不碰它。剩下的照常盘，该刷的刷，该揉的揉，随

身带着，走在路上歇脚时捻两圈，夜里看书时握

在掌心转，连坐车发呆的时候，手指也会无意识

摩挲。日子就这么过，珠子一天天润起来，颜色

慢慢沉下去，纹路里被手汗和油脂浸出透亮的包

浆，连最开始扎手的金刚棱角，也磨得圆滑温润。

时隔两三年，忽然想起抽屉里那几颗备籽，

翻出来放在一起比，落差格外鲜明。同一块料子

里出来的两颗珠子，一颗还停在初见时的模样，

发乌，干涩，带着新料的生涩气；另一颗早已脱胎

换骨，颜色沉下去，光泽泛上来，每一道纹路里，

都藏着掌心反复摩挲打磨的温柔痕迹。二者并

排陈列，像两个并肩出发的人，一个还留在原

地，一个已经陪你走了很远的路。那颗没动过

的珠子像一杆秤，能称量出这几年的时光到底

有多重——不是日历撕了多少页，是掌心磨过多

少遍，是无数个发呆的、焦虑的、平静的、失眠的

夜晚，一点点浸进了木纹里。

所以盘串哪里只是盘木头，盘的全是自己的

日子。你为它刷过的每一下，捻过的每一圈，揣

在口袋里陪你走过的每一段路，都不会白费。它

不会说话，可包浆会说，颜色会说，被你指尖磨平

的纹路会说。我们所经历的事情大多是留不住

的，某天的烦心事、疲惫的加班夜、噎在喉咙里的

情绪，过去了就散了，可手串替你记着。每一层

包浆里，都裹着一段已经模糊的旧时光。

不止是历经世事的人爱这份寄托，如今也有

不少年轻人喜爱盘串，网络之上对此众说纷纭。

其实大可不必过度评判，喜爱本就源于一份简单

的趣味。岁月流转，若干年后再摩挲手中旧串，

方才懂得，指间捻动的不只是珠粒，更是一段被

悄悄珍藏的年少光阴。

我把绒布袋中的备籽重新包好，放回抽屉深

处，又顺手拿起枕边的星月，望着窗台上洒下的

月光，慢慢捻了一圈。窗外的夜很静，珠子相撞

发出轻响，嗒、嗒，像秒针在走，也像日子在过。

不必急着要什么结果，就慢慢盘、慢慢走。时间

会把一切都揉进木纹里，等你哪天回头看，掌心

握着的，早已不是一串珠子，是满满当当的、属于

你一个人的岁月。

（作者单位：广东清远电厂）

花
边
饺
子

宋
小
晶

打我记事起，就知道奶

奶包的饺子与众不同，别人

的饺子边是平平的 ，奶奶

的饺子边上 ，却有一道细

细的花纹 ，像小姑娘裙摆

上的蕾丝 ，又像河滩上的

水波纹。奶奶包的饺子 ，

吃起来格外香。

小时候，家里最热闹温

暖的时刻，莫过于奶奶围在

灶台前包饺子。老旧的木桌

擦得锃亮，雪白的面团在奶

奶粗糙却灵巧的手里，揉得

光滑劲道 ，撒上薄薄的面

粉，切成均匀的小剂子，再

用擀面杖擀成中间厚、边缘

薄的饺子皮。我总爱搬个小

板凳坐在一旁，托着腮帮子

看奶奶忙碌，她的手指布满

老茧，是常年操劳留下的痕

迹，可捏起饺子来，却格外

灵活轻柔。普通的饺子在奶

奶手里，总能化作别样精致

的模样。她舀一勺满满的肉馅放在皮中央，手

指轻轻合拢，先捏出饺子的雏形，再用拇指和

食指，一点点捏出整齐又细密的花边，一圈圈

褶皱弯弯绕绕，像天边柔软的云朵，又像奶奶

眼角温柔的笑纹。每次包饺子，奶奶总会特意

给我包满满一盘花边饺子，她说：“花边饺子香

满院，吃了长高又好看。”

煮饺子时，灶火熊熊燃烧，锅里的水咕嘟

咕嘟冒着泡，花边饺子一个个滑进锅里，起起

落落间，香气便弥漫了整个小屋。出锅后的花

边饺子，白白胖胖，花边舒展着，格外惹人喜

爱。奶奶总会先给我盛一碗，吹凉了再递到我

手里，生怕烫着我，咬下一口，鲜香的汤汁在嘴

里化开，肉馅鲜嫩，面皮劲道，那是世间最可口

的味道。我狼吞虎咽地吃着，奶奶就坐在一

旁，笑眯眯地看着我，眼神里满是宠溺，不停叮

嘱我慢些吃，别噎着。

那些年，不管是逢年过节，还是我偶尔嘴

馋，奶奶总会不厌其烦地为我包花边饺子。她

从不说什么煽情的话语，可那一个个精心捏制

的花边饺子，早已把她的爱，揉进了面粉里，包

进了馅料中。她总把最好的馅料留给我，把饺

子包得满满当当，生怕我吃不饱。在奶奶的心

里，我永远是那个需要她细心呵护的小孩子，

而花边饺子，就是她表达爱意最朴素的方式。

“等你长大了，奶奶教你。”她总是这样说，

可我一直没学会，不是花边太难，是我总舍不

得静下心来学包饺子。童年有太多好玩的事，

包饺子太慢了，太过安静，不如和小伙伴去河

里摸鱼，不如在家门口跳皮筋。奶奶也不催

我，花边饺子的馅料随着季节更迭：春天的荠

菜馅、夏天的西葫芦馅、秋天的白菜馅、冬天的

萝卜馅，始终不变的，是那精致的花边，和奶奶

看我吃饺子时满足的眼神。

后来，我终于学会了捏花边饺子，饺子煮

好盛出，我端了一盘放在奶奶的遗像前，照片

里的奶奶还是笑眯眯的，像我小时候每天看到

的那样。

窗外春光明媚，我忽然明白，饺子里包裹

的不只是馅料，更是她对我绵长的爱与牵挂，

那些褶皱的花边，是她用布满老茧的手，一针

一线写下的温柔情书，而我，耗费了漫漫岁月，

才终于读懂。

（作者单位：山东蓬莱公司）

副 刊


