我出生在双辽，但童年的根却有一半扎在桦甸——姥姥和妈妈的故乡，辉发河日夜流淌的地方。我与这条河的缘分，从襁褓里便开始了。姥姥抱着我哼摇篮曲，总说起桦甸老家的辉发河。关于河流最早的记忆并不温柔：1995年那场大水，浑黄的水漫过城巷，是一代人心里抹不去的汛期记忆。末了姥姥总补一句：“你看现在好了，沿岸都种上树，这河啊，慢慢又养回来了。”
　　“辉发”是满语里兰青色的意思，那时我还不懂一条河的涨落藏着多少人的心血，我的世界小到只有暑假去桦甸的那一段路。车过辉发河大桥时，总能看见河岸边新栽的杨树苗细溜溜地站成一排，叶子在风里翻出浅白的边。那正是松花江上游流域综合治理开启的年月，桦甸的堤防加固、沿岸植树一桩桩铺开，那场滔天洪水早已被蛙声喝退。河面宽而静，泛着浅碧的粼粼波光，如润玉生烟，早已没了当年汹涌的模样。
　　暑假的日子总过得慢悠悠。小舅妈刚生了表妹，初为人母的她手忙脚乱，做菜的手艺实在算不上精巧，那时的我和表弟又都是无肉不欢的年纪，可偏对那山野菜丸子情有独钟，两碗下肚还抢着添，那丸子入口，是泥土的芬芳，是春天的气息，更是小舅妈擦着汗、看我们狼吞虎咽时，脸上那抹既歉然又满足的笑。
　　午后，我总惦记着去接表妹放学。幼儿园门口的老式冰糕车飘着奶香气，5毛钱一盒的奶油冰糕，化得满手都是甜。回去的路若是走累了，我就磨着小舅妈雇一辆脚踏三轮车，师傅蹬着车慢悠悠穿过街巷，风里带着河水的潮气，两边的平房冒着炊烟，那是小城最温柔的黄昏。傍晚时分去辉发河坐游船，河面铺着落日的碎金，船桨划开波纹，把两岸的树影都揉进水里。那时我总以为，全世界的夏天，都该有这样一条河，这样一盒冰糕，这样漫无边际的清闲。
　　冬天的辉发河又是另一番模样。在孩子们还没睡醒的时候，守坝的就扛着胶皮水管上了大坝。水流顺着钢架的坡面漫开，在零下二三十摄氏度的寒风里转瞬凝出薄亮的冰壳，浇一层，冻一层，再用木铲修出齐整的雪沿，把原本坑洼的土坡磨得平顺光滑。他们总是在孩子们放寒假之前修好雪圈滑道，等孩子们发现时，他们已经裹着洗得发白的军大衣，守在坝顶的入口处了。
　　雪圈，大概是东北孩子独有的快乐。一个轮胎包上花布就是全部的装备。我们以大坝顶部为起点，一路呼啸着滑向辉发河的内河河道。风灌进耳朵，雪沫打在脸上，那种快感，比后来坐任何过山车都痛快。滑到底，喘匀气，然后再爬上去。大坝顶到河面足足有7层楼高。那时候不懂什么叫延迟满足，只知道所有的快乐，都在那“没有尽头”的台阶上面。
　　后来我读大学时，看惯了省城的车水马龙，逛过桂林路的熙攘夜市，总以为大城市的烟火才叫热闹。直到近些年再回桦甸，才惊觉这座小城的日子，早已过得比记忆里更红火。新安大街的早市从晨光微亮一直热闹到日上三竿，带着晨露的山野菜、刚出锅的油条、现压的饸饹让人目不暇接。百米长街摩肩接踵，烟火气浓得化不开。夜市也是灯火通明，大排档的香气飘出半条街，人流如织，品类繁盛，半点不输省会的商圈。原来一座城的生命力，从来不在楼宇的高低，而在人心的齐整——桦甸人凭着一股子踏实过日子的劲儿，把寻常烟火酿成了满城繁华。
　　走得越远，越发觉桦甸的印记早已刻进了骨血里。在吉林市的饭馆点一盘清水煮桦牛，鲜嫩的肉质带着山泉的清甜，服务员说这是桦甸的地理标志产品，是长白山里散养的黄牛，我听着便心生骄傲；在山东的烧烤摊偶遇老乡，对方指着盘子里的毛豆朗声说：“这是我们桦甸来的”，乡音撞在一起，便都是故人；就连寻常超市里随手拿起的眼镜小猫瓜子，拆开一颗，焦香酥脆，还是童年里熟悉的味道。原来故乡从不是困在原地的坐标，它跟着山野菜、跟着黄牛肉、跟着一包包瓜子，走到了天南海北，成了每个桦甸人随身携带的底气。
　　前些日子再回桦甸，专程去辉发河边走了走。当年细溜溜的树苗早已长成了连片的浓荫，河道的十里荷塘诉说着盛夏，白鹭掠过水面，续写着新一代孩童的夏日时光。姥姥说的那场大水，早已成了纪念碑上的故事；当年种下的树、修好的堤、一代又一代人守着这条河的心意，都长成了眼前的岸绿景明。我忽然懂得，一条河的生命，从来不是只有奔腾与浩荡，它也会遇洪峰，也会经浑浊，可只要沿岸的人不肯放弃，植树、固堤、清淤、涵养，年复一年，它总能变回最初那汪清澈的染青水。
　　人亦如此，城亦如此。
　　那些童年里散落在河畔的时光，山野菜丸子的鲜，雪圈上的风，冰糕的甜，还有亲人们温暖的守候，早已像辉发河的水一样，流进了我的血脉里。它告诉我，无论走多远，身后总有一条河在静静流淌，总有一座城在齐心向前，总有一屋烟火在等你归来。而我们带着这份滋养往前走，走到哪里，哪里就带着故乡的氤氲。

（作者单位：吉林江南热电公司）