七夕的夜晚，窗外裹挟着初秋微凉的风。满城浮动着玫瑰香气，霓虹光影四处流转。我坐在书桌前，望着你熟睡的侧脸，聆听着均匀安稳的呼吸。忽然觉得，有关银河、鹊桥的古老神话，看似遥远，却又在此刻触手可及。
　　世人都说，七夕应当仰望星空，等候一场盛大相逢。可于我而言，爱的印记，从来不在高悬天际的星辰，而是散落在岁月里，一个个具体清晰的瞬间。
　　2018年10月，秋意初起，枝头已有叶片渐渐泛黄，人海之中我们相逢。那日风很轻，树影筛下阳光，落在你的发梢。你轻声道一句你好，时间仿佛骤然停顿。后来我时常想，缘分从不是轰轰烈烈的际遇，只是两个独自漂泊的灵魂，在恰当的时刻，不再独自奔赴远方。自那以后，世间多了一个与我共赏晚霞、共担风雨的人，秋风不再只是季节轮转，而是我们故事的开篇。
　　倘若相识是一场温柔的相逢，那么2019年4月16日，便是彼此交付一生的笃定。民政局内，红色印章重重落在纸面。那一刻涌上心头的厚重，不是束缚，是踏实安稳的归属感。
　　从这天开始，日历上零散的日期，化作我们共同坚守的约定。曾经独自承受的委屈、无处倾诉的迷茫，终于寻得长久的归宿。我明白，任凭外界喧嚣纷扰，总有一盏灯火，为我长明。
　　2019年9月28日，我们步入婚姻殿堂。没有华丽的辞藻，无需刻意煽情的誓言。看着身着白纱的你向我走来，脑海浮现的，都是一路走过的寻常光景。你奔赴而来，不是参与一场盛大的仪式，而是将漫漫余生，折成一方柔软手帕，妥帖放进我的衣袋。往后岁月，这方手帕，可以拭去汗水，承载疲惫，在无数平凡朝夕里，留存彼此温热的气息。
　　又是一年七夕。我不再像年少时遥望遥远银河，也不再羡慕一年一会的传说。最珍贵的浪漫，早已被轻轻折叠，收进家中的抽屉。它藏在清晨温热的粥食里，藏在深夜不灭的灯光里，藏在争执过后，灯下你依旧愿意为我缝补那件名为日常的衣裳。
　　于我们而言，永恒从不是虚无缥缈的诺言，而是认真把每一个普通的今天，经营成想要与你共度的明天。不求星河为证，不求岁月不朽。只愿每个清晨醒来，能看见你安然的睡颜；每个黄昏，与你并肩静坐，目送夕阳缓缓沉落。
　　把余生折成手帕，收在我的衣袋里。
　　这便是我，对你最深情的告白。

（作者单位：吉林江南热电公司）