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最美爱情
◎ 杨 丽

一年一度的七夕如约而至，各大商场借节日造

势，处处铺展着轰轰烈烈的爱情图景。热烈的爱恋

固然动人，而褪去喧嚣浮华，在我眼里，最动人的，还

是父母的爱情。

父亲和母亲童年都历经坎坷。父亲10来岁的时

候，奶奶因病去世，爷爷再娶后家庭便失去了原有的

温暖。加之爷爷常年在外工作，对父亲的关心甚少，

所以父亲经常在亲戚家吃饭住宿，早早体会过寄人

篱下的滋味。母亲更加不幸，出生不到百天，姥姥就

因医疗条件太差救护不及时去世了。嗷嗷待哺的母

亲被姑姑收养，而姥爷一直在外参军，对家庭、对女

儿的概念十分淡薄，以至于后来同乡告诉他还有个

女儿在世时，根本不敢相信。

两个饱经身世磨难的人，机缘巧合成为同窗。

同窗的日子，他们互相关心，也是顺理成章的事

情。父亲在 20 岁的 时 候 ，选 择 了 去 塞 外 从 军 报

国。母亲已到谈婚论嫁的年纪，若要苦等父亲 3 年

退伍归来，便会熬成大龄姑娘。在姑母看来，这般

等待太过冒险，实在不牢靠。况且父母两家相隔甚

远，在交通和信息不发达的年代，用姑母的话说，

父亲的家远如天边，听都没听过，哪里舍得就这样

耽搁她的青春。

可父母认准了彼此，执着坚守这份感情。鸿雁传

书是当时两个年轻人互诉相思之情的唯一方式。至

于那个时候一封书信多久能够送到小山村，我无从

考证。我时常会想象，如同老故事里演绎的那般，身

形娇小的母亲梳着麻花辫，日日伫立村头，在期盼与

失落之间反复纠结；待到终于收到来信，满心欢喜，

又要强按捺住汹涌的心绪。恰如木心《从前慢》所

写：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够

爱一个人”。

就这样，父母冲破了世俗的压力，走到了一起。

婚后的日子很清苦，两人靠着勤劳努力，让我们的家

庭在贫困的年代里坚强屹立。母亲性格活泼开朗，

又知书达理，喜欢帮助邻居，人缘极好。邻居们都爱

找母亲聊天，一起干农活的时候她喜欢讲些笑话，把

邻居逗得哈哈大笑。父亲总是笑着说：“看你妈，童心

未泯，就是个长不大的孩子。”用现在比较流行的话

说，“她在闹，他在笑，便是最幸福的婚姻”。父亲始终

守护着母亲，时至今日，母亲很少独自外出购物，更不

会一个人远走他乡，二人出行几乎形影不离。出去游

玩的时候，父亲便是母亲最好的摄影师，在父亲镜头

里，白发苍苍的母亲还是那个活泼机灵的少女。

身处清苦岁月，他们却总能苦中作乐，很少抱怨

生活。记忆里父母经常会唱起他们在学校宣传队时

候的歌曲，有时候母亲还会比划几段当年的舞蹈动

作，细数校园往事，互相打趣年少时谁曾暗自心动，

仿佛重回意气飞扬的青春时光。冬日的晚上，一家

人会围坐在炉火旁，烤着自家种的红薯、花生，听父

亲讲他当兵的经历：有一回在内蒙古执行任务遭遇

暴风雪，处境万分凶险，他和当地老乡齐心协力才

脱离险境；一同服役的战马通人性，危难时刻还曾

救人避险。每当父亲讲起这些，母亲眼中便泛起

光亮，满眼仰慕地望着他，心底定然为爱人的坚毅

勇敢倍感骄傲。

岁月流转，儿女相继长大成家，家里的日子也日

渐宽裕。如今二老安享晚年，尽享天伦。已是 80 高

龄的父母，闲暇时打打太极、散散步，刷刷微信、聊聊

时事，粗茶淡饭，却自有一番乐趣。在我眼中，他们

总有说不完的话。清晨醒来便闲话家常，常常忆苦

思甜，感慨时光匆匆，孙辈都已长大成人，住进宽敞的

房子，有了汽车、智能手机。我总爱听他们闲谈，你一

言我一语缓缓诉说，正如歌中所唱：“我能想到最浪漫

的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴

的欢笑，留到以后，坐着摇椅慢慢聊，直到我们老得哪

儿也去不了，我依然把你当成手心里的宝……”

有一回，女儿稚气地问姥爷，“你喜欢姥姥什么

呀？”父亲说：“你姥姥机灵呀。”这句话女儿转述给我

时，我内心深受触动。父母经历了 50 多年的婚姻生

活，还能记得当初心动的样子，这大抵就是爱情最美

好的样子。

（作者单位：怀安热电）
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又是一个七夕，我坐在集控室的盘前，盯着屏幕上

跳动的数字。主汽温度、汽包水位、负荷曲线……它们

像一串串看不见的鹊桥，连接着机组的心脏。

整座城市仍裹挟在盛夏的暑热之中，空调外机阵

阵嗡鸣，那是万千家庭对电力无声的期盼。我坐在大

屏幕前，面前的鼠标垫是磨损的，上一班同事留下的汗

渍还隐约可见。对讲机里偶尔传来巡检员的脚步声和

喘气声，那声音穿过汽机房的轰鸣，带着夏夜的热浪，

传到耳朵里。

今天是七夕。我其实记得，但我不敢看手机——怕

看到朋友圈里别人的烛光晚餐，怕看到别人牵着手走

在晚风里。我只敢偶尔瞥一眼控制台上的时钟，八点

半、九点、十点……负荷还在高位，机组还在满发，这座

城市还很热，还需要电。

汽轮机的低吟像一首永不终曲的夜歌。蒸汽在管

道里奔流，那声音让我想起老家那条河。少年时，我在

河边放牛，牛儿低头喝水，水面上有鸟飞过。那时候不

懂相思，只觉得黄昏很长，长到看不见边。如今坐在盘

前，每一秒都被参数切割成碎片，却反而觉得，相思远

比黄昏更加绵长。

爱情这东西，我本来想写一首诗的，可夜班值守时

刻要紧盯参数，思绪刚铺开便被打断。待到稍得间隙

低头，才看见鼠标旁的便签纸上画着一颗歪歪扭扭的

心，旁边写着：主汽温度 538℃，再热汽温 536℃，负荷

360MW，一切平稳，我在想你。

其实电厂的人过七夕，很简单。白班的同事赶着

下班，把机组平稳地交到你手里，拍拍你的肩膀说“辛

苦了”，你会觉得这也是一种温柔。中班的同事守在盘

前，计算着什么时候负荷会降下来，什么时候能喘口

气，什么时候能掏出手机看一眼有没有你的消息。夜

班的同事——他们大概正在梦里和你相见吧，毕竟天

亮交班的时候，困得睁不开眼，闭上眼就能看到你。

我有时想，牛郎织女一年一见，见一面就散了。我

们电厂运行人，白班中班夜班轮流转，有时两三天见

不到爱人一面，见一面也是匆匆——你早起出门，我

还在补觉；你晚上回家，我已经出门上班。牛郎织女

尚有喜鹊为情搭桥，而陪伴我们的，只有对讲机沙沙

的电流声响。

但换个角度想，我们也在搭桥。每一度电，都是从

锅炉里、汽轮机里、发电机里“搭”出来的，流过升压站，流过输电塔，流

过千家万户，让城市的夜晚亮起来，让年轻的恋人们能在灯光下拥抱，

让孩子能在空调房里安睡。我们搭的是更大的桥——从煤到电，从黑

夜到白昼，从一个人的坚守到另一个人的安眠。

到了后半夜，负荷终于降下来了。同班的同事递来一杯咖啡，说：

“今天七夕，给你泡的。”我接过来，觉得这比玫瑰好——玫瑰会谢，咖

啡能提神，能让我清醒地再守几个小时，等天亮交班。

窗外的天泛起鱼肚白了。我收拾好鼠标垫，填好交接班记录，把

机组平稳地交给下一个人。走出集控室，晨风穿过厂房，带着铁锈和

机油的味道，也带着一点点初秋的凉意。我掏出手机，看到你凌晨发

来的消息：“今天七夕，我替你许愿了，愿你的机组不跳闸，愿你的夜班

不困，愿我醒来时你已经到家。”

我回了两个字：到了。

车子开在清晨空荡的马路上，阳光从东边照过来，暖暖的。我觉

得今天是个好天气，适合补觉，也适合——梦见你。

（作者单位：山东费县公司）

把余生折成手帕
◎ 方 强

七夕的夜晚，窗外裹挟着初秋微凉

的风。满城浮动着玫瑰香气，霓虹光影

四处流转。我坐在书桌前，望着你熟睡

的侧脸，聆听着均匀安稳的呼吸。忽然

觉得，有关银河、鹊桥的古老神话，看似

遥远，却又在此刻触手可及。

世人都说，七夕应当仰望星空，等候

一场盛大相逢。可于我而言，爱的印记，

从来不在高悬天际的星辰，而是散落在

岁月里，一个个具体清晰的瞬间。

2018年10月，秋意初起，枝头已有叶

片渐渐泛黄，人海之中我们相逢。那日

风很轻，树影筛下阳光，落在你的发梢。

你轻声道一句你好，时间仿佛骤然停

顿。后来我时常想，缘分从不是轰轰烈

烈的际遇，只是两个独自漂泊的灵魂，在

恰当的时刻，不再独自奔赴远方。自那

以后，世间多了一个与我共赏晚霞、共担

风雨的人，秋风不再只是季节轮转，而是

我们故事的开篇。

倘若相识是一场温柔的相逢，那么

2019 年 4 月 16 日，便是彼此交付一生的

笃定。民政局内，红色印章重重落在纸

面。那一刻涌上心头的厚重，不是束缚，

是踏实安稳的归属感。

从这天开始，日历上零散的日期，化

作我们共同坚守的约定。曾经独自承受

的委屈、无处倾诉的迷茫，终于寻得长久

的归宿。我明白，任凭外界喧嚣纷扰，总

有一盏灯火，为我长明。

2019 年 9 月 28 日，我们步入婚姻殿

堂。没有华丽的辞藻，无需刻意煽情的

誓言。看着身着白纱的你向我走来，脑

海浮现的，都是一路走过的寻常光景。

你奔赴而来，不是参与一场盛大的仪式，

而是将漫漫余生，折成一方柔软手帕，妥

帖放进我的衣袋。往后岁月，这方手帕，

可以拭去汗水，承载疲惫，在无数平凡朝

夕里，留存彼此温热的气息。

又是一年七夕。我不再像年少时遥

望遥远银河，也不再羡慕一年一会的传

说。最珍贵的浪漫，早已被轻轻折叠，收

进家中的抽屉。它藏在清晨温热的粥食

里，藏在深夜不灭的灯光里，藏在争执过

后，灯下你依旧愿意为我缝补那件名为

日常的衣裳。

于我们而言，永恒从不是虚无缥缈

的诺言，而是认真把每一个普通的今

天，经营成想要与你共度的明天。不

求星河为证，不求岁月不朽。只愿每

个清晨醒来，能看见你安然的睡颜；每

个黄昏，与你并肩静坐，目送夕阳缓缓

沉落。

把余生折成手帕，收在我的衣袋里。

这便是我，对你最深情的告白。

（作者单位：吉林江南热电公司）
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不同于江南七夕的温婉缱绻、烟雨朦胧，

东北的七夕，和东北人一样，自有一番爽朗清

阔的乡土风骨。在东北，七夕不是单一的情

爱佳节，而是专属于少女祈愿聪慧、期许顺遂

的美好时节。东北当地的民俗简单质朴，只

留烟火寻常的浪漫：庭院观天河、瓜架听私

语、灯下乞巧手，一代代东北孩童，伴着瓜藤

晚风与漫天星河，度过每一个七夕，沉淀独属

于北国的记忆。

儿时的七夕，是刻在心底里最鲜活浪漫

的旧梦。乡村的七夕，夜色辽阔通透，无楼宇

遮月，无市井喧嚣，漫天星河倾泻在黑土地之

上，澄澈而温柔。七夕节的夜里，瓜架下藏满

了孩童的好奇与浪漫。晚风穿过卷曲的瓜

叶，簌簌作响，虫鸣低吟浅唱，我们总天真地

以为，这便是星河眷属的温柔絮语。长辈们

摇着蒲扇笑说，“心诚的人听得清风声、知得

温柔事，日后必心思灵巧、岁岁安康。”

那时年少，不解鹊桥别离的愁绪。我在

瓜架下守候过无数回，始终没有听到传说

里牛郎织女的私语，倒是让蚊子们饱餐一

顿……那时的浪漫很纯粹，以为年年星河如

故，岁岁瓜藤依旧，家人常伴、岁月无忧，所有

温柔期许，皆能如约而至。

长大后告别故土、奔赴岗位，再也没有了

儿时庭院的闲坐悠然。今年的七夕，依旧星

河璀璨，只是驻足的场地从乡间小院变成了

灯火通明的厂区。晚风依旧清冽，却伴着机组平稳的轰鸣，

漫天星光之下，是岗位坚守的身影，是履职尽责的初心。

站在设备旁，遥望星空，忽然就明白了所谓“乞巧”的真

正含义——不是追逐玲珑技艺，而是期许人心细腻、处事周

全。幼时在瓜架旁许下的期许，早已浸润心底，沉淀为沉稳

通透的品性。这份独属于北国的温柔与坚韧，慢慢融入日复

一日的工作生活中，让我懂得最珍贵的圆满，不是朝夕相伴，

而是山河安稳、万家灯火长明。

看过无数个星河漫天的夜晚，愈发懂得万家灯火的珍

贵。昔日在故土仰望星河，是被岁月守护的孩童；如今在岗

位守护灯火，是为人间奔赴的匠人。褪去年少懵懂，接过责

任与担当，于方寸岗位深耕细作，于朝夕值守精益求精。

儿时的七夕，是故土烟火、家人安康，是藏在岁月里的温

柔回忆；如今的七夕，是岗位坚守、初心不改，是扎根一线、守

护万家的责任担当。东北儿女骨子里的赤诚、坚韧与质朴，

始终萦绕于心，化作履职尽责的底气、奋勇前行的力量。

（作者单位：吉林双辽公司）

朋友把冰淇淋萝卜递到我手里时，保鲜膜上还凝着水

汽。他那张因跑遍半个城区而微微泛红的脸，在小区路灯

下显得格外生动，他是赶着超市关门前买下的。我说“想

吃”的时候，连我自己都没当真，可这份随口一提的心愿，

他却稳稳接住了。

初秋的乌海，冰淇淋萝卜还没到上市的时节。菜市场、

大超市都寻不见，唯独这家超市不知从哪儿进了一小批，用

保鲜膜一根根裹好，安安静静地放在蔬菜区。

我咬下第一口萝卜。清甜的汁水在齿间炸开，冰凉而

脆嫩。那一刻，我想起《古诗十九首》里的句子：“盈盈一水

间，脉脉不得语。”被人在意，大抵就是那阻隔人的“一水”

之上，凭空架起了一座桥。不是神话里遥遥相会的仙桥，

是有人愿意跑遍整座城市，在超市打烊前的片刻，为你寻

来一根尚未应季的萝卜。

这根萝卜，让我重新审视“爱情”这个被我搁置许久的

词。作为单身多年的“女汉子”，我习惯了独自扛起生活的

重量。牛郎织女的故事，我是存疑的。一个见多识广的天

宫织女，怎会爱上一个憨傻的放牛郎？朋友的一个无心

之举，让我明白，爱情或许无关配不配得上的理性计算，

只是在某个瞬间，有人把你轻飘飘的一句话，认认真真放

在心上。

武夷山的九曲溪上，我曾见过真正的“鹊桥”。竹筏顺

流而下，身边孩子指着远山喊：“姐姐，你看那是玉女吗？”

我顺着望去，玉女峰静静伫立，婀娜如梳理长发的女子。

她凝视着对面的大王峰，中间隔着铁板仙的阻隔。这是当

地流传的传说：玉女下凡恋上人间大王，二人最终被点化

为石，酿成一场悲剧。比起牛郎织女一年一度的相会，我

更被这对“永不相见”的恋人打动。他们的爱，更接近人间

真相：很多时候，相爱并不等于相守，惦念不必有回声。

坐在竹筏上，山歌在水面上打着旋儿，让我想起在武

夷山认识的朋友樊雪山和何莉。几年前在武夷山初遇时，

他们还在恋爱。樊雪山在爬山归途中默默蹲下，把腿疼的

何莉背起来，一步一步走回民宿。后来在

厦门重逢，他们的宝宝已会叫叔叔阿姨。

樊雪山说：“我要带老婆去各处看一看。”那

样平常的语气，却让我眼眶发热。情话也

可以朴实，就藏在“带你去”和“背你走”里。

这根冰淇淋萝卜，让我尝到的不仅是

清甜，更是某种被我忽略已久的可能性。

朋友没有多说什么，放下萝卜就走了，背

影消失在夜色里。我捧着贴着保鲜膜的

萝卜，像捧着一个微型的银河。有人渡过

了他的“盈盈一水”，只为把这一头的念想

送到那一头。

白居易写“七月七日长生殿”，那是帝

王的爱情，盛大而悲凉。我们普通人的

“长生殿”，或许就藏在这样一个小小的瞬

间。一根还未到季节的萝卜，一个跑遍全

城的黄昏，一次不计回报的奔赴。元稹

说，“曾经沧海难为水”，我如今才懂，“沧

海”原不必是惊心动魄的传奇，它可以是

一根冰淇淋萝卜，在你最没期待的时候，

冰凉地、清甜地，告诉你，你也被爱着。

窗外的月亮升起来了，像一枚被谁咬

了一口的薄饼。我把萝卜吃完，保鲜膜叠

好收进抽屉。心想，明年七夕若有人问我

想要什么，我大概还会说，冰淇淋萝卜。

然后等着看，谁会为我，再跑一次。

（作者单位：焦化蒙西公司）

萝卜里的鹊桥
◎ 郝艳霞

又逢七夕，街市处处弥漫节日氛围。仰望星河，神话里的鹊桥固然动人，人间的情意更显真切。这里

有父辈历经风雨的相守，有岗位之上别样的相思，也有寻常生活里细碎温暖的惦念。浪漫未必轰轰烈烈，

它藏于烟火朝夕，藏于默默坚守，藏在每一份真心相待的点滴瞬间。

——编者


