晋西北的山风总裹着细碎的黄土往衣领里钻。从2016年跨进龙源电力山西公司双井风电场那天起，生产技术部培训中心专责杨军把数不清的脚印刻在蜿蜒的巡检路上，把翻得卷边的图纸揣进磨破边角的工具包，在变电柜的嗡鸣里熬到发丝沾上霜色。2026年盛夏，他捧回了国家能源集团电力产业技能竞赛继电保护员赛道个人一等奖奖杯。
　　“要想摸透继保的脾气，先磨破二十双手套再说。”师傅王云超的话，杨军一直记在心里。白天干完风机运维，他一有空就扎进保护室钻研二次回路，晦涩的原理公式、繁杂的闭锁逻辑、错综复杂的端子走线，他对着图纸伏案琢磨，常常一抬头已是深夜。
　　杨军给自己立下“故障不过夜”的规矩。驼铃风电场主变大修现场，他守在设备旁熬了整整一通宵，逐条核对回路接线、开展保护传动试验，不让任何一步出丝毫差错；黄花母风场继电保护装置到期更换，他提前梳理老旧设备台账，逐套核对二次回路走向，反复细化施工方案，作业全程寸步不离，逐点校验采样数据、逐回路完成传动试验，把每一处工序卡严抓实，顺利完成保护装置更换、调试、投运全流程。针对双井风电场雷击跳闸频发的难题，他翻完6年历史故障记录，把每次雷击落点标在波形曲线图上，熬了小半个月拿出“一场一策”差异化防雷方案，将线路雷击跳闸率稳稳压下来。发现风向标偏了毫厘便悄悄损耗发电量，他拉着队友在备件库房里反复敲打，几十次试错后攒出“风电机组风向标校准工装”，成了场站人人顺手的好帮手。这些年，工具包里每一张线路图纸都写满密密麻麻的标注，每一个字都是他理过线路、拧过螺栓、反复试验后攒下的独家记忆。
　　2025年9月，集团公司七省区计量、继保专业技能比武落幕，杨军意识到面前这座技术山峰比他预想的更陡。之后的大半年，宿舍书桌上的灯总亮到后半夜，厚厚一摞继电保护图纸摊得满满当当，杨军对着密密麻麻的线路一点一点“啃”。2025年底，通过龙源电力第一期输变电运维人员高级培训班选拔后，他把所有零碎时间都泡在实训室里，别人练一遍的接线他练三遍，别人试一次就过的模拟操作，他前前后后磨过几十次。旁人眼里枯燥乏味的线路逻辑，在他眼里全是熟得能叫出名字的“老熟人”。风场同龄人常打趣：“杨军的保温杯里不泡枸杞，泡着整本继电保护操作规程。”没人算得清他在实训室熬过多少个深夜，连他自己也数不过来。直到站在2026年集团公司电力产业技能竞赛继电保护员赛场上，面对母差保护、线路保护等高难度实操项目，他的指尖只顿了半秒便稳稳落下——那是刻在肌肉记忆里的流畅，是整整十年沉在一线攒出的底气。与集团公司119名顶尖技术高手同台竞技，他全程零失误，最终捧回个人一等奖奖杯。
　　如今，杨军既是企业内训师，也是龙源电力首席师。他常说，站在讲台上把摸爬滚打攒下的经验原原本本掏给新来的年轻人，跟在设备旁拧好每一颗螺丝一样，都是场站里顶重要的事。他太懂新同事的痛点——抱着厚教材啃不明白，对着密密匝匝的线路图越看越糊涂，连问都不知从何开口。杨军便把自己写满标注的旧图纸摊在实训桌上，带着大家边画边聊，把《断路器二次回路》等课程里艰深的知识点，拆成他接过上百次的线路小故事，拿着零件一步步演示，冷硬的图纸线条顿时活了起来。这些年，他手握6项授权实用新型专利、2项在审专利，把在一线摸出的QC二等奖、“五小”二等奖的实操经验全揉进课堂。今年，他带着团队开发的《输变电设备预防性试验历年数据智能分析软件》，获得2026年金砖国家工业创新大赛风电装备产业赛道银奖。
　　杨军用实干证明，哪怕扎根在山坳里，也能闯出属于自己的新天地。