每年夏天，院角那只竹筐便醒了过来。那是爷爷亲手编的，篾片均匀，透出灵巧而结实的模样。篾刀劈开竹身，他厚实的手掌将竹片反复刮磨，岁月把那些篾片的边角也磨得温润了，仿佛浸透了他指尖的温度。
　　夏日的午后，蝉声在骄阳里叫得格外卖力。爷爷便搬出小矮凳，坐在院角那片斑驳的树影里。他指间竹篾翻飞，筐体便在他手中悄然延展。爷爷沉默地编着，只偶尔抬眼，望望我们几个在毒日头下疯跑的孩子。我们赤着脚，踩过晒得发烫的地面，追逐着蜻蜓，又争抢着树上掉下的青果。每每跑得浑身汗湿，我便扑到爷爷膝前，他放下竹篾，用粗厚的手掌抹掉我额上的汗，那声音低沉地渗出来：“妮儿，别再跑了，仔细头晕。”那话年年说，我却从未听厌。
　　那些年夏天，没有空调的日子，竹筐里却盛满了清凉。爷爷编好的筐子，装过水灵灵的瓜果，装过活蹦乱跳的鱼虾，也装过我们那些无拘无束的嬉笑。竹筐里飘出的气息，是一种沁入心底的凉意，更是稳稳托起整个童年的踏实感。
　　后来我渐渐长大，告别了小院，去远方上学、工作。城市高楼如林，空调冷风强劲，却再也吹不来爷爷竹筐里那种带着土地清芬的凉意。再回去时，老屋依旧，院角那只竹筐却静默地蒙了尘，爷爷再不曾坐在树影里编织了。
　　爷爷老了，腰背弯得厉害，眼神也常常迷离。一个夏天，我回去探望，他坐在院中那把磨得发亮的旧竹椅上，怔怔望着远处。我走近，他迟缓地转过头，目光在我脸上端详好久，才欢喜地道：“回来了？”我忍住心中酸涩，笑着上前抱住他的手臂轻摇，“爷爷，我回来了。”
　　一有空，我就回老家，进入院内闭眼静听，仿佛仍能听见爷爷劈竹时那“噼啪”的脆响，还有篾片在爷爷掌中翻飞时细微的摩擦声，那声音穿透岁月而来，一下一下，轻轻叩击着我心底最深处那层柔软的怀念。
　　城里的夏天一年热过一年，空调冷气开得再足，也寻不回竹筐里自然沁出的那种清凉。梦中，我仍偶尔会回到那个蝉声轰鸣的午后小院。爷爷坐在树影里，指间竹篾翻飞，阳光透过叶隙落在他身上，一片细碎的金黄。他抬头望向我，声音低沉依旧：“妮儿，过来，试试这筐，结实不？”醒来之后，我常常在寂静的黎明中睁着眼睛。终于明白，那些沉甸甸的夏日，那竹筐所盛满的清凉与安稳，已随爷爷指间的篾片，编织进了时光深处。
　　我们总以为人生是义无反顾地向前奔跑，却不知生命里有些牵挂，恰如篾刀劈开的竹片，会一直延伸回出发的地方，那竹筐盛过的，不只是瓜果与童年，更是此生再也无法托于掌心的、大地般厚重的温柔。
　　（作者单位：山东蓬莱公司）