童年的雨，总带着一股清冽的潮气，混着泥土与青草的味道，落在我记忆里，始终绕不开一件遮雨的物件，不是精致的花伞，而是裹着全身的雨衣，还有那把一遇风就翻卷的红雨伞。
　　那时候的雨天，从没有过一把属于自己的小伞。母亲总说，雨伞不顶用，风一吹就坏，不如雨衣实在。于是每到下雨，我便套上那件宽大的、颜色暗沉的雨衣，帽子扣在头上，遮住大半张脸，走路时雨衣下摆扫过地面，溅起一圈圈泥水。雨衣裹着身体，闷乎乎的，雨点滴在塑胶面料上，噼里啪啦作响，却从没有撑着伞，看雨丝从伞边滑落的惬意。看着别的同学举着各色小伞，在雨里轻快地走，心里总藏着一点小小的羡慕，却从不敢跟母亲开口，知道她向来务实，只选最耐用、最划算的东西。
　　这份小小的遗憾，是姐姐悄悄弥补的。不知是哪一个雨天前，姐姐递到我手里一把红雨伞。那抹鲜亮的红，在灰暗的雨天里格外耀眼，是我童年里最热烈的颜色。我攥着伞柄，满心都是欢喜，终于也能像别人一样，撑着一把属于自己的伞，走在雨里。
　　只是那把伞太过单薄，骨架软软的，压根经不住风。每逢风大的天气，伞面瞬间就被吹得翻卷过来，像一朵倒扣的花，狼狈地张着，遮不住风雨。我手忙脚乱地想要把伞掰回原样，冷风裹着雨水，瞬间打湿头发和衣角，可即便这样，心里依旧是甜的。那把动不动就造反的红雨伞，护不住多少风雨，却装着姐姐满满的疼爱，成了我童年雨天里最珍贵的念想。
　　后来长大，走过无数个雨天，用过各式各样结实又好看的雨伞，再也不会出现伞被风吹翻的窘迫，可我总想起那把翻卷的红雨伞，想起那件宽大的旧雨衣。
　　前些日子，雨天里去接姐姐，站在街边，看着来来往往的孩子。他们手里的雨伞，图案精致，骨架坚固，各式各样的雨鞋、雨衣，琳琅满目，都是小时候想都不敢想的样式。孩子们蹦蹦跳跳，想要什么，便能轻易拥有，不用羡慕旁人，不用将就着用最朴实的物件。风轻轻吹过，带着微凉的雨丝，我忽然就湿了眼眶。忍不住感慨，如今的孩子，当真幸福，不必在童年里藏着小小的期盼与遗憾。
　　我们那代人的童年，大抵都是如此。没有琳琅满目的玩具，没有精致的生活用品，连一把心仪的雨伞，都要等到亲人悄悄送来。母亲的不买，是生活的务实，是柴米油盐里的精打细算；姐姐的给予，是藏在细节里的温柔，是对妹妹小小的偏爱。那些朴素的时光里，没有太多唾手可得的美好，却有着最纯粹的温情。
　　那把翻卷的红雨伞，早已遗失在岁月的角落，可它留在记忆里的那抹红，却从未褪色。它藏着童年小小的期盼，藏着姐姐温暖的疼爱，也藏着旧时光里独有的温柔。
　　看着眼前被爱意包围、想要什么有什么的孩子们，满心都是欣慰。我们走过朴素的童年，终于迎来了后辈们肆意拥有的时光，而那些藏在风雨里的小遗憾、小欢喜，都成了岁月里最珍贵的回忆，在每一个雨天，轻轻泛起，温柔了整个过往。
　　（作者单位：蒙东矿业）