在我从小到大的记忆里，家里最让人心里踏实的地方，不是宽敞的堂屋，也不是我住的那间小屋，而是院子西北角那间十来平方米的小北屋。
　　早些年家里条件普通，屋里屋外都挤得满满当当，谁家也不会专门腾出屋子当书房。唯独我父亲，把这间背光、冬天还透点冷风的小偏屋收拾得干干净净，时间久了，我们全家也就顺口叫它“书房”。就是这间再普通不过的小屋，陪着父亲在矿山干了30多年，也悄悄影响了我的大半个人生。
　　外人看矿工的工作只是辛苦劳累，只有我们家人清楚其中的不易。井下作业阴暗潮湿不见天光，盛夏时节坑道里闷热难耐，整日身处幽深巷道，身上汗水一遍遍浸透工装，周身常年裹着洗不尽的煤尘；寒冬依旧艰辛，寒气浸透衣衫，无论天气多恶劣都要按时下井作业，深井之下浑身寒凉、手脚冻僵早已是常态。
　　父亲每天下班回家，一身工装灰蒙蒙的，满脸煤灰，反复搓洗好几遍，皮肤还是透着一层灰黑色。常年握铁锹、设备手柄的手掌，结着厚厚的老茧，冬天裂口流血都是家常便饭，看着就让人心疼。和他一起上班的工友，大多都是一样的作息模式。辛苦忙活一整天，身体早就累透了，下班无非就是聚在一起抽根烟、聊聊天，闲时打打牌，好好放松一下。唯独我父亲，几十年如一日，不管白天多累、多疲惫，晚上总要安安静静读一会儿书。
　　那间小北屋陈设简单至极，一张掉漆的旧木桌，边角常年摩擦已经变得圆润，旁边一把老式藤椅，年头久了，一坐就咯咯作响，靠墙立着一个老旧木板书柜，板材都压得有些变形，这便是父亲全部的藏书角落。柜子里没有什么精装好书，大多是旧刊物、老书本，还有不少是矿上发放的安全、技术资料。最整齐的那几本书，是《煤矿安全规程》《井下开采作业手册》，书页翻得卷边泛黄，空白处密密麻麻全是父亲的铅笔字迹。哪里操作有风险、哪里需要重点防范、作业要点是什么，他都记得清清楚楚。除此之外，还有几本旧小说、散文和古诗词书，不多，但每一本都摆得整整齐齐，天天擦拭，从无积灰。
　　每天晚饭过后，家里安静下来，父亲就倒一杯白开水，独自走进“书房”，轻轻带上房门。一盏老旧灯泡亮起来，昏黄的光线铺满桌面。白天在矿山上粗犷忙碌的父亲，这一刻瞬间安静下来。我小时候总喜欢扒着门缝偷偷看他，那双干惯重活、粗糙坚硬的大手，翻起书页却格外轻柔，小心翼翼的样子，生怕把旧书折坏。
　　有一次我实在好奇，跑进去问他：“爸，你上班那么累，回家为啥还要看书啊，躺着休息多舒服。”
　　父亲放下书，抬手摸摸我的头，语气平平常常：“身子累，睡一觉就缓过来了。人最怕的是心里空。我这辈子读书少，早早下矿干活，更得自己多学点、多看点。心里明白了，做人做事才不会糊涂。”
　　那时候我年纪太小，听不懂深层的道理，只牢牢记住了那个画面：冬夜风声呼呼作响，小屋灯光微弱安静，只有书页轻轻翻动的声音，那是我童年最深刻的记忆。
　　矿上三班倒，作息完全不固定。父亲常常上后夜班，凌晨三四点才从矿上赶回家。顶着塞外的冷风，一身寒气，拖着疲惫的身子简单洗漱，天都快蒙蒙亮了。全家人都睡得正香，他却从不直接躺床，总要坐在桌前读上半小时书，才肯休息。
　　雨雪天气矿区停工，别人都走亲串友、打牌消遣。父亲不爱凑热闹，大部分时间还是守在他的小书房。他看书不求快，重在走心，读到有用的知识、有感触的句子，就一笔一划抄在硬皮笔记本上。几十年下来，家里攒了十几本厚厚的摘抄，字字工整，都是他日积月累的沉淀。
　　长大以后，我才真正读懂父亲的不容易。年轻时家里穷，没有继续读书的机会，早早扛起养家的担子，扎根矿山一干就是半生，吃了一辈子苦，见惯了生活的不易，却从未懈怠、从未放弃自我学习。对他这样的普通工人来说，书本不是摆设，是平凡生活里唯一能开阔眼界、安稳内心的东西。
　　我小时候性子浮躁，坐不住、静不下心，特别贪玩，别的孩子放学到处疯跑打闹，我没事就钻进父亲的小北屋翻书看。专业的采矿、安全书籍我看不懂，就看故事、读散文、背小诗。久而久之，我的性子慢慢稳了下来，比同龄孩子更能沉得住气、耐得住寂寞。我如今遇事沉稳、不骄不躁的性格并不是天生的，完全是看着父亲的样子，一点点学出来、熏出来的。
　　父亲这辈子很少讲大道理，也不刻意逼我读书学习，可他深夜灯下读书的背影、常年坚持的习惯，比任何说教都管用。如今父亲已经退休，离开了奋斗30多年的矿山，脱下了穿了大半辈子的工装，再也不用风雨无阻赶班下井。岁月在他脸上刻满皱纹，两鬓彻底白了，身子也不如从前硬朗，唯独读书的习惯，一点没变。
　　小北屋还是老样子，旧桌子、老书柜、泛黄的旧书、写满字迹的笔记本，一切都原封不动，保留着多年的模样。退休后的日子清闲安稳，他不用再挤时间读书解压，每天依旧按时坐在桌前，看看书、写写感悟，安度晚年。
　　我每次回家，也喜欢陪他坐在小屋里，父子二人各捧一书，静静地坐着，不用刻意说话，屋里只剩轻轻的翻书声，平淡、踏实、温暖。
　　很多人总觉得，读书是学生、文人的事，出力干活的工人没必要折腾这些。可父亲用一辈子的行动告诉我，读书不分职业，不分学历，不分年龄，普通人用力气养家糊口，用文字安顿内心，也可以拥有自己的精神天地。
　　父亲一生普通平凡，没有显赫的履历，也没有丰厚的积蓄。但他留给我的财富，胜过一切物质。这间小小的书房，还有他一辈子踏实自律、静心读书的家风，是我这辈子最大的收获。步入社会多年，工作繁杂、生活琐碎，无论多忙多乱，我始终保持着读书的习惯。遇事不慌、处事沉稳、低调踏实，这份心性，全都得益于父亲的言传身教。
　　一间朴素小屋，半生笔墨相伴。父亲扎根矿山、甘于平凡、静心读书的模样，深深影响了我。这份朴素的坚持与正直的底色，会陪着我，踏踏实实走好往后人生的每一步路。
　　（作者单位：平庄煤业元宝山露天矿）