

锋刃托举的女性辉光

◎ 韩国华

夏日清晨的阳光凉爽明亮,慷慨地洒满世间万物。早醒的鸟儿在枝头雀跃,唱着婉转动听的歌,为这宁静增添了灵动和生机。我在这样的清晨捧读《她手中的柳叶刀》,心境竟与这景致完美契合。

这本书是英国首位女血管外科教授埃夫丽尔·曼斯菲尔德所著的回忆录。全书没有华丽的辞藻,只有娓娓道来的真实讲述,让我的思绪跟随文字前行,有如身临其境伴随埃夫丽尔一路成长。20世纪70年代初,埃夫丽尔获得外科医生资格,当时女外科医生极为稀少,她成为英国首位女血管外科医生,后又晋升为英国首位女外科教授,是医学界的先驱人物。她凭借卓越的成就,于1999年被授予英国司令勋章(CBE),2018年荣获英国国家医疗服务体系终身成就奖。但,此书吸引我的,不是那些辉煌耀眼的成就,而是埃夫丽尔对外科医生这一职业的执着与坚守,以及平衡事业与家庭的智慧。

这世上没有无缘无故的成功,所有的成就都有迹可循。埃夫丽尔出生在一个普通的工人家庭,没有任何医学背景,她在8岁的时候,就立志成为一名外科医生,为了这一理想,她付出了四十余载的努力。而我清晰记得自己8岁时,睁着一双大眼睛懵懂、好奇地打量着外面的世界,完全是无知无觉、无忧无虑的小女孩模样。幼年时期的她邂逅《儿童百科全书》,对照书中知识动手实操;陪伴多年的玩具熊猫,成为她反复练习缝合的教具;那条腿部受伤的小猫“捕鱼”,让她学着制作夹板救治,初次体会到救治扶伤的分量。

行医路上,埃夫丽尔遇到感兴趣并更适合女性的诸如小儿外科等学科,这些专业知识的培训与实践,都是她成为一名优秀外科医生的助力。认准方向、不屈不挠。埃夫丽尔在终身学习中成长,用专业素养挑战英国当时外科领域的女性从业者占比仅2%的数据,用手中稳稳擎住的手术刀,打破周遭“女性握不住刀锋”的质疑声。当丧失语言功能的患者,高声唱出动听的歌;当年轻的癌症并发症患者,经她抢救而延长生命……她体验到与死神赛跑、救死扶伤带给自己的成就感和幸福。

无可厚非,埃夫丽尔是幸运的,在她的职业生涯中没有因是女性而受到不公平待遇,她的优秀被认可。之所以成为“团宠”,是因为她遇到的领导和同事都坚持“利他主义”。而她从内心尊重同事、尊重患者,一切从为患者解除病痛出发,认可团队的重要。她始终认为,一台大手术的成功,是医学界团队合作的结果,神经科、放射科、外科、麻醉科等各科医生与护士,都是手术成功的关键因素。她有着磊落、博大的胸怀,当其他外科同行把疑难杂症病例转给她,她不推诿、不气愤,认为这既是一种赞许,也是一份责任。她始终保持着一个习惯,一台手术前后,都会主动和患者家属第一时间沟通。她理解至亲在手术台上,手术室外的亲属在忍受煎熬。读到这里,我禁不住泪湿眼眶。这般医术与仁心兼具的医生,怎能不令人敬爱?

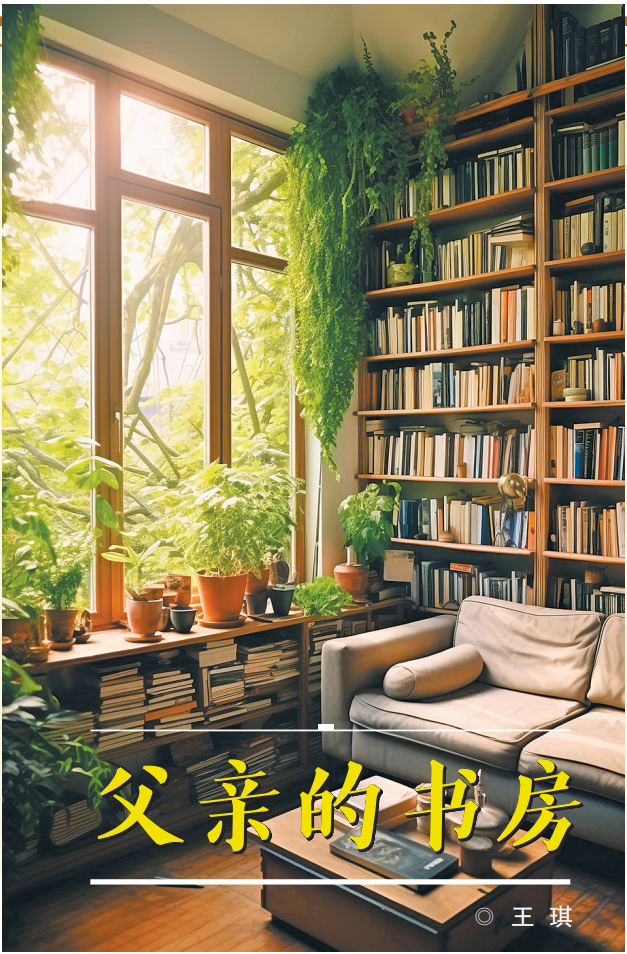
外科医生的辛劳不言而喻,女医生更要兼顾家庭。埃夫丽尔努力寻求工作和家庭兼顾的平衡点,毫无疑问,她是成功的。她有自己的解压方式——弹钢琴。钢琴的优美旋律,让她结识更多志同道合的朋友,成为事业上的助力。她真心对待杰克和他的三个孩子,承担继母的义务,享受到天伦之乐。

埃夫丽尔的成功,离不开原生家庭的滋养。父亲虽是普通工人,但热爱劳动,热衷创造,一件又一件的发明,点亮女儿的眼眸。母亲勤俭持家、性格稳定,很早便教她读书识字,让埃夫丽尔自由驰骋在书的海洋中汲取养分。父母义无反顾地支持她为了理想而奋斗,成为她人生路上抵御风雨的底气,让她从不因是女子而退缩。

埃夫丽尔如同清晨的阳光一样,温暖又明亮。而这本书是她献给爱人杰克和家人的礼物,也是献给所有职场女性的一部宝典。开卷有益,闭卷有思。这本书教会我们如何兼顾职业和家庭,收获幸福美满的人生。

身为新时代女性,我倍感自豪:不必承受性别带来的职场困扰,身边女劳模、女骨干辈出;有广阔的舞台施展才华;还有丰富多彩的工会活动滋养身心。常言道“腹有诗书气自华”,而读书永远是女性提升自我的捷径。无论外界如何喧嚣纷扰,只要保持读书的习惯,即便身处荆棘,也能沉淀底气,亦能绽放属于自己的光彩。

(作者单位:辽宁沈西厂)



父亲的书房

◎ 王琪

在我从小到大的记忆里,家里最让人心里踏实的地方,不是宽敞的堂屋,也不是我住的那间小屋,而是院子西北角那间十来平方米的小北屋。

早些年家里条件普通,屋里屋外都挤得满满当当,谁家也不会专门腾出屋子当书房。唯独我父亲,把这间背光、冬天还透点冷风的小偏屋收拾得干干净净,时间久了,我们全家也就顺口叫它“书房”。就是这间再普通不过的小屋,陪着父亲在矿山上干了30多年,也悄悄影响了我的大半个人生。

外人看矿工的工作只是辛苦劳累,只有我们家人清楚其中的不易。井下作业阴暗潮湿不见天光,盛夏时节坑道里闷热难耐,整日身处幽深巷道,身上汗水一遍遍浸透工装,周身常年裹着洗不尽的煤尘;寒冬依旧艰辛,寒气浸透衣衫,无论天气多恶劣都要按时下井作业,深井之下浑身寒凉、手脚冻僵早已是常态。

父亲每天下班回家,一身工装灰蒙蒙的,满脸煤灰,反复搓洗好几遍,皮肤还是透着一层灰黑色。常年握铁锹、设备手柄的手掌,结着厚厚的老茧,冬天裂口流血都是家常便饭,看着就让人心疼。和他一起上班的工友,大多都是一样的作息模式。辛苦忙活一整天,身体早就累透了,下班无非就是聚在一起抽根烟、聊聊天,闲时打打牌,好好放松一下。唯独我父亲,几十年如一日,不管白天多累、多疲惫,晚上总要安安静静读一会儿书。

那间小北屋陈设简单至极,一张掉漆的旧木桌,边角常年摩擦已经变得圆润,旁边一把老式藤椅,年头久了,一坐就咯咯作响,靠墙立着一个老旧木板书柜,板材都压得有些变形,这便是父亲全部的藏书角落。柜子里没有什么精装好书,大多是旧刊物、老书本,还有不少是

矿上发放的安全、技术资料。最整齐的那几本书,是《煤矿安全规程》《井下开采作业手册》,书页翻得卷边泛黄,空白处密密麻麻全是父亲的铅笔字迹。哪里操作有风险,哪里需要重点防范、作业要点是什么,他都记得清清楚楚。除此之外,还有几本旧小说、散文和古诗词书,不多,但每一本都摆得整整齐齐,天天擦拭,从无积灰。

每天晚饭后,家里安静下来,父亲就倒一杯白开水,独自走进“书房”,轻轻带上房门。一盏老灯泡亮起来,昏黄的光线铺满桌面。白天在矿山上粗犷忙碌的父亲,这一刻瞬间安静下来。我小时候总喜欢扒着门缝偷偷看他,那双手惯重活,粗糙坚硬的大手,翻起书页却格外轻柔,小心翼翼的样子,生怕把旧书折坏。

有一次我实在好奇,跑进去问他:“爸,你上班那么累,回家为啥还要看书啊,躺着休息多舒服。”

父亲放下书,抬手摸摸我的头,语气平平常常:“身子累,睡一觉就缓过来了。人最怕的是心里空。我这辈子读书少,早早下矿干活,更得自己多学点、多看点。心里明白了,做人做事才不会糊涂。”

那时候我年纪太小,听不懂深层的道理,只牢牢记住了那个画面:冬夜风声呼呼作响,小室灯光微弱安静,只有书页轻轻翻动的声音,那是我童年最深刻的记忆。

矿上三班倒,作息完全不固定。父亲常常上后夜班,凌晨三四点才从矿上赶回家。顶着塞外的冷风,一身寒气,拖着疲惫的身子简单洗漱,天都快蒙蒙亮了。全家人都睡得正香,他却从不直接躺床,总要坐在桌前读上半小时书,才肯休息。

雨雪天气矿区停工,别人都走亲串友、打牌消遣。父亲不爱凑热闹,大部分时间还是守在他的小书房。他看书不求快,重在走心,读到有用的知识、有感触的句子,就一笔一划抄在硬皮笔记本上。几十年下来,家里攒了几本厚厚的摘抄,字字工整,都是他日积月累的沉淀。

长大以后,我才真正读懂父亲的不容易。年轻时家里穷,没有继续读书的机会,早早扛起养家的担子,扎根矿山一干就是半生,吃了一辈子苦,习惯了生活的不易,却从未懈怠、从未放弃自我学习。对他这样的普通工人来说,书本不是摆设,是平凡生活里唯一能开阔眼界、安稳内心的东西。

我小时候性子浮躁,坐不住、静不下心,特别贪玩,别的孩子放学到处疯跑打闹,我没事就钻进父亲的小北屋翻书看。专业的采矿、安全书籍我看不懂,就看故事、读散文、背小诗。久而久之,我的性子慢慢稳了下来,比同龄孩子更能沉得住气、耐得住寂寞。我如今遇事沉稳、不骄不躁的性格并不是天生的,完全是看着父亲的样子,一点点学出来、熏出来的。

父亲这辈子很少讲大道理,也不刻意逼我读书学习,可他深夜灯下读书的背影、常年坚持的习惯,比任何说教都管用。如今父亲已经退休,离开了奋斗30多年的矿山,脱下了穿了一半辈子的工装,再也不用风雨无阻赶班下井。岁月在他脸上刻满皱纹,两鬓彻底白了,身子也不如从前硬朗,唯独读书的习惯,一点没变。

小北屋还是老样子,旧桌子、老书柜、泛黄的旧书、写满字迹的笔记本,一切都原封不动,保留着多年的模样。退休后的日子清闲安稳,他不用再挤时间读书解压,每天依旧按时坐在桌前,看看书、写写感悟,安度晚年。

我每次回家,也喜欢陪他坐在小屋里,父子二人各捧一书,静静地坐着,不用刻意说话,屋里只剩轻轻的翻书声,平淡、踏实、温暖。

很多人总觉得,读书是学生、文人的事,出力干活的工人没必要折腾这些。可父亲用一辈子的行动告诉我,读书不分职业,不分学历,不分年龄,普通人用力气养家糊口,用文字安顿内心,也可以拥有自己的精神天地。

父亲一生普通平凡,没有显赫的履历,也没有丰厚的积蓄。但他留给我的财富,胜过一切物质。这间小小的书房,还有他一辈子踏实自律、静心读书的家风,是我这辈子最大的收获。步入社会多年,工作繁杂、生活琐碎,无论多忙多乱,我始终保持着读书的习惯。遇事不慌、处事沉稳、低调踏实,这份心性,全都得益于父亲的言传身教。

一间朴素小屋,半生笔墨相伴。父亲扎根矿山、甘于平凡、静心读书的模样,深深影响了我。这份朴素的坚持与正直的底色,会陪着我,踏踏实实走好往后人生的每一步路。

(作者单位:平庄煤业元宝山露天矿)

宴席外的真实人生

——观纪录片《人生不过几顿饭》有感

◎ 于汪洋

始。往后的路要自己选,选错了专业要自己扛,碰壁了也没人再替你兜底。我们总习惯用一顿饭给人生的某一阶段画句号,可人生从来没有句号,只有一个个来不及停顿的逗号。

不止升学宴,片子里的散伙饭、乔迁宴,甚至生命尽头的谢宴,全是这个路数。毕业散伙饭上,大家笑着碰杯,喊着“常联系”,可心里都清楚,有些人出了这个包间,这辈子可能就见不到了。我们用一顿饭强行给离别套上圆满的壳,好像好好吃过一顿散伙饭,就不算不告而别。

更耐人寻味的是,我们这辈子好像总在等“重要的饭”。小时候等满月酒,读书时等升学宴,工作了等庆功酒,成家了等婚宴,好像只有吃上了那顿饭,人生才算走到了对应的站点。可回头时才会发现,构成我们人生的,从来不是这几顿饭被人围观的宴席,而是那些没人记录的日常三餐——加班回家的一碗泡面,妈妈端来的一碗热汤,一个人发呆时吃的半碗冷饭。那些饭没人拍照,没人举杯,却一口一口,养出了我们现在的样子。

所以片名的“人生不过几顿饭”,听着像洒脱的释然,其实藏着最深的克制。是我们知道人生有太多说不出口的话,有太多没法复盘的遗憾,有太多无处安放的情绪,所以才借了饭桌这方寸之地,把一生的轻重都暂时放下。

吃完饭,擦干净嘴,大家回到各自的生活里。该吃的苦接着吃,该走的路接着走。这才是最真实的人生:宴席是演给别人看的,日子才是实打实自己过的。几顿饭能概括的是人生节点,概括不了的,是藏在饭香里、没说出口的,整段平淡又平凡的岁月。

(作者单位:广东清远电厂)



书房

文学 | 历史 | 哲学 | 社会学

老书友

◎ 石小剛

闲眠的时光,我总偏爱躲进书香里静心沉淀。家附近的公园深处,藏着一间城市书房,没有闹市的喧嚣,只有清风绕窗、墨香萦绕,是我平日最爱去的温柔角落。常在这里与书卷为伴,我遇见人间烟火,也结识了一位令我心生感慨的老书友。

初见老人时,便觉格外难忘。今年,83岁的他,身形清瘦,脊背微微佝偻,走路步子轻缓,带着岁月沉淀的缓慢步履,每一步都走得小心翼翼。可就是这样一位年迈老者,风雨无阻,时常奔赴这间小小的书房。老人家住得并不近,每日独自搭乘公共汽车,途经数站赶来,只为静坐一隅,与书卷相伴半日。

后来慢慢熟悉,我才知道老人的不易。常年受青光眼困扰,他的视力大不如前,看字总要把书本凑得近些,微微眯起双眼,逐字辨认。阳光明亮时,他还会特意侧过身子,避开窗外直射的光线。儿女们总担心长时间读书会加重眼疾,劝他安心在家静养,可老人心底始终放不下书卷。

像孩童偷偷珍藏心爱物件一般,老人有着独属于自己的小顽皮。他常常顺着儿女的心意,答应出门散步散心,待家人放心离去,便独自搭乘公共汽车,悄悄奔赴公园书房。这份纯粹的喜好,无关功利,只是对知识纯粹的偏爱,纯粹得让人动容。

他常常读一段便觉得眼周发胀,一会儿就停下翻页,用指腹轻轻按摩眼眶,闭目休憩片刻。稍稍舒缓后,又再次俯身,继续与文字相伴。书房的时光安静悠然,我与老人并无太多言语寒暄,却算是最默契的书友。我偏爱小说,沉醉于笔墨构筑的世间百态、人间烟火,在跌宕情节里感受不同人生;老人独爱历史典籍,一页页翻阅古今兴衰、岁月变迁,在过往风云中品读岁月真谛。我们读书的口味截然不同,却怀揣着一模一样的赤诚,对知识满怀渴望,对阅读满心热忱。

闲来同处一室,我常常悄悄留意他的模样。暖阳透过玻璃窗,轻轻落在老人的银发与书页上,细碎的光影温柔绵长。苍老的指尖缓缓拂过纸页,动作轻柔,格外珍惜眼前的文字与满屋书香。岁月在他身上刻下了苍老痕迹,却从未磨灭他眼中对知识的渴望。

是啊!人这一生,热爱从无年龄界限。我之前总以为读书是年轻人的修行,是闲暇的消遣,却在这位八旬老人身上,读懂了阅读真正的意义。读书从不是年少的专属,而是一生的修行。青春年少时,我们读书求知、丰盈自我;垂暮之年,书卷依旧可以慰藉心灵、丰盈余生。

老人只是芸芸众生里一位平凡长者,却坚守着一份朴素的热爱。他用日复一日的坚持,诠释了何为活到老、学到老,何为心底有热爱,岁月不觉长。这份纯粹的执着,轻轻叩击着我的心灵,也让我愈发懂得,真正的热爱,是跨越岁月的坚守,是无关外物的赤诚。

方寸书房,一卷书香。有幸遇见这位老书友,于无声岁月中,收获一份温暖的启迪。往后余生,愿我们皆能心怀热爱、不负时光,以书为伴,以读修身,在笔墨书香里,安然度日,岁岁丰盈。

(作者单位:铁路装备榆林分公司)

荐书

《愿你可以在张扬》



作者:刘开心

内容简介:

本书是刘开心的作品集,收录了她的诗歌、随笔、艺术创作。全书包括五大部分,分别以“个人介绍”“童年”“成长”“生活”“思考”为主题,汇集了她多年来的各类创作。尽管自出生以来就经受过病痛,她依然在思考、在感受、在创作。这些充满灵气的诗文与画,给读者展现一个多元的她;不止是罕见病患者,更是创作者,是和你我一样热爱生活、努力活着的普通人。愿你也能从她的故事中找到属于自己的温暖与力量。

编辑推荐

★ 作者希望通过这本书,告诉那些与当初的她处于同样境地的人——在她最痛苦、最无助的那些年间,曾经迫切地希望有一个人,经历过她正在经历的事,可以告诉她他是怎样撑下去的,可是她始终没有遇见那样一个人。后来,刘开心决定成为自己曾渴望遇见的那个人,通过这本书,告诉他们——这条路她走过来了,很难,但是,也可以走得过来。