英德的雨是不讲道理的，它从不提前叩门，总在你刚收起伞的瞬间，毫无征兆地泼下来，把整座城都浸在一片湿漉漉的温柔里，也把行人的狼狈，揉进每一个深浅不一的水洼里。
　　近来的天总是阴着，像一块被水浸软了的灰布，低低地压在喀斯特山峰的头顶。远山隐在薄雾里，只剩淡青色的轮廓，像水墨画里未干的笔触。空气里满是青草和泥土的腥气，混着街边肠粉店飘来的米香，吸一口，连肺腑都变得湿润。你以为这样的阴天不过是寻常，慢悠悠地走在路上，忽然就有一滴凉意在鼻尖炸开，紧接着，千万滴雨就跟着落了下来。
　　最恼人的是路面上的积水。阴天的光本就昏暗，柏油路吸饱了水，变成深黑色，那些浅浅的水洼便和路面融为一体，像一个个藏在暗处的陷阱。小心翼翼地绕开眼前的一片，却冷不防踩进另一个更深的坑。“哗啦”一声，冰凉的水花瞬间溅起，顺着裤脚往上爬，一直湿到膝盖。那股凉意透过布料贴在皮肤上，带着雨后特有的黏腻，让人忍不住打个寒战。
　　起初是懊恼的。低头看着湿答答的裤腿，鞋里也进了水，每走一步都发出“咯吱咯吱”的声响。不自觉加快了脚步想找个地方躲雨，可却怎么也快不过雨滴掉落的速度，雨点砸在伞面上，发出噼里啪啦的声响，像无数个小鼓槌在急切地敲打。路上的行人都慌了神，撑着伞的把伞压得低低的，没带伞的抱着头往屋檐下跑，电动车上满是五颜六色的雨衣，在雨幕里穿梭成一道道模糊的影子。
　　可这样的雨下得多了，竟也慢慢习惯了。不再为溅湿的裤腿而烦躁，反而会在踩进水洼的那一刻，生出一点孩童般的恶作剧心思。看着水花在脚边绽放，听着那一声清脆的“哗啦”，心里竟会掠过一丝隐秘的快乐。我开始学着观察雨的样子，看它落在树叶上，凝成一颗颗晶莹的水珠，滚来滚去，最终坠落在地；看它落在积水里，漾开一圈圈细碎的涟漪，把路灯的倒影揉成一片晃动的金光。
　　英德的雨总是来去匆匆。不过十几分钟，乌云就散了些，天光亮了一点。空气变得格外清新，树叶绿得发亮，连路边的杂草都显得生机勃勃。只是路面上的水洼还在，反射着灰白的天空，像一面面破碎的镜子。偶尔有车驶过，溅起高高的水花，引得路人一阵惊呼，司机摇下车窗，摆摆手，露出满是歉意的微笑。
　　傍晚的时候，雨又下了起来。这次是细密的毛毛雨，像牛毛、像花针，斜斜地织着。我把伞丢在一旁，任由雨丝落在脸上、头发上。冰凉的雨丝拂过脸颊，带走了一天的疲惫。远处的山更青了，浈阳湖上笼着一层薄薄的雾，像仙境一般。街边的店铺亮起了灯，暖黄的灯光透过雨幕洒出来，给这阴冷的天气添了几分暖意。
　　回到家后换上干爽的睡衣，煮上一碗姜茶。窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，敲打着窗户，发出温柔的声响。听着这雨声，心里竟觉得格外安心。
　　英德的雨，就是这样。它带来了泥泞和狼狈，也带来了清新和温柔。它像一个任性的孩子，喜怒无常，却又让人无法生厌。那些溅湿裤腿的瞬间、那些躲雨的屋檐、那些雨后的青山绿水，都在这个盛夏，成为了最生动的记忆。（作者单位：广东清远电厂）